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রোগশক্র 


জল যেমন মতস্তে, স্থল যেমন জীবজন্ততে, বায়ু তেমনি অসংখ্য 
জীবাণু-বীজে পরিপূর্ণ এ কথা আজকালকার দিনে নুতন নহে। 
সকলেই জানেন, গুড় ও মধুতে যে গাজ উৎপন্ন হয়, জিনিসপত্র 
ছাতা পড়ে, মৃতদেহ পটিয়া যায়, এই জীবাণুই তাহার কারণ। 
এই জীবাণু-বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পড়িলে অবিলম্বে পরিণতি লাভ 
করিয়া বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে। ইহারা যে কত ক্ষুদ্র ভালো 
করিয়া তাহ। ধারণ! করা অসম্ভব। কোনো লেখক বলেন, এক 
বর্গ ইঞ্চি স্থানে এক থাক করিয়া সাজাইলে তাহাতে ব্যাক্টিরিয়া- 
জীবাণু লগ্ুনের জনসংখ্যার একশত গুণ ধরানো যাইতে পারে । 
বিখ্যাত ফরামিস পণ্ডিত পাস্তর এই জাবাণুকে ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়াছেন। এক দলের নাম দিয়াছেন এরোবি, অন্য 
দলের নাম আানেরোবি। এরোবিগণ মৃতদেহের উপরিভাগে 
জন্মলাভ করিয়া তাহাকে পচাইয়া৷ অন্নে অল্পে জালাইয়া ধ্বংস 
করিয়। ফেলে । আ্যানেরোবিগণ গলিত পদার্থের নিয়ভাগে 
উৎপন্ন হইয়া তাহার ক্ষয়সাধন করিতে থাকে; বিশুদ্ধ বায়ুর 
অক্সিজেন বাষ্প লাগিলেই তাহার৷ মরিয়া যায় এবং উপরিতলস্থ 
এরোবিগণ তাহাদিগকে নষ্ট করিয়া ফেলে। এইরূপে ছুই দলে 
মিলিয়া পৃথিবীর সমস্ত মৃত পদার্থ অপম্থত করিতে থাকে। ইহারা 
না থাকিলে মৃত্যু অমর হইয়া থাকিত এবং অবিকৃত মৃতদেহস্ত,পে 


৬ পাঠপ্রচয় 


ধরাতলে পা! ফেলিবার স্থান থাকিত নাঁ। পুথিবীর যে অংশে এই 
জীবাণুদের গতিবিধি নাই সেখাঁনে জীবজন্তু উদ্ভিদ কিছুই নাই। 
সেখানে বালুকাময় মরুভূমি, নয়তো অনন্ত তুষারক্ষেত্র । সেখানে 
মৃতদেহ কিছুতেই পচিতে চায় না; শকুনি গৃধিনী ও দৈবাগত 
কোনো মাংসাদ জীবের সাহায্য ব্যতীত সেখানকার মৃতদেত 
অপসারণের অন্য কোনে! উপায় নাই। 

ফ্রান্সে যখন এক সময় গুটিপোকার মধ্যে একপ্রকার মড়ক 
উপস্থিত হইয়! রেশমের চাষের বড়োই ব্যাঘাত করিতে লাগিল 
তখন বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়! পাস্তর অন্য কর্ম ফেলিয়া সেই 
গুটিপোকার রোগতথ্য-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। পাস্তুর ডাক্তার 
নহেন, জীবতত্ববিৎ নহেন, রসায়নশাস্ত্েই তাহার বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি। মদ কী করিয়া গাঁজিয়া বিকৃত হইয়া উঠে সেই 
অনুসন্ধানেই তিনি অধিকাংশ সময়ক্ষেপ করিয়াছেন। সহসা 
গুটিপোকার রোগ নির্ণয় করিতে বসা তাহার পক্ষে একপ্রকার 
অনধিকারচর্চ৷ বলিয়া মনে হইতে পারে। এবং পাস্তরও এই 
কার্ষভার গ্রহণ করিতে প্রথমে কিছু ইতস্তত করিয়াছিলেন । কিন্তু 
কী আশ্চর্য, অণুবীক্ষণের সাহায্যে কিছু দিন সন্ধান করিতে করিতে 
পণ্তিতবর দেখিতে পাইলেন, জীবাথুতে যেমন মদ গাঁজিয়া উঠে, 
জীবাণুই তেমনি গুটিপোঁকার রোগের কারণ। মদের রোগ এবং 
প্রাণীর রোগের মধ্যে এক্য বাহির হইয়া পড়িল, এবং পুর্বে তিনি 
যে সন্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন এখানেও তাহার অনুবৃত্তি ধরিতে 
পারিলেন। অবশেষে এই স্বত্র অবলম্বন করিয়! ক্রমে ক্রমে 
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দেখা গেল, জীবশরীরের অনেক রোগ এই জীবাণুদের দ্বারাই 
সংঘটিত হইয়া থাকে। ইহারা অনুক্ষণ শনি ও কলির ন্যায় 
শরীরে প্রবেশ করিবার ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছে ; স্বাস্থ্যরক্ষার 
নিয়ম লঙ্ঘন করিলেই ইহারা সেই অবসরে দেহ আশ্রয় করিয়া 
বসে এবং শরীরের রসকে বিকৃত করিতে থাকে । 

বাহিরে যখন আমাদের এত অদৃশ্য শত্রু, অন্তুরে অবশ্য তাহার 
কতকটা প্রতিবিধান আছে সন্দেহ নাই। সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে__ শক্রুও যেমন, আমাদের অন্তর্বতী রক্ষকও সেইরূপ । 
কুকুরের অনুরূপ মুগডর। ছুইই নিরতিশয় ক্ষুদ্র । ডাক্তার 
উইল্সন-সাহেব তৎসম্বন্ধে যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন আমরা 
তাহারই কতক কতক সংকলন করিয়া দিলাম । 

ভালো অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে রক্তকণা জলের মতো 
বর্ণহীন দেখায়। তাহার কারণ এই-_- আসলে বর্ণহীন রসের 
উপর অসংখ্য লোহিতকণা ভামিতেছে ; খালি চোখে সেই 
লোহিতবর্ণের কণাগুলিই আমাদের নিকট রক্তকে লাল বলিয়! 
প্রতিভাত করে ; অণুবীক্ষণেব সাহাযা ব্যতাঁত সেই বহীন রস 
আমরা দেখিতে পাই না। রক্তের এই লোহিতকণাগুলির বিশেষ 
কাজ আছে। আমরা নিশ্বাসের সহিত যে বায়ু এহণ করি এ 
লোহিতকণাগুলি তাহার মধ্য হঈতে অক্সিজেন সংগ্রহ করিয়। লয় 
এবং শরীরের “কারবনিক আযসিড বাম্প' নামক বিষবায়ু ফুসফুসের 
নিকট বহন করিয়া আনে এবং আমর! তাহ! প্রশ্বানের সহিত 
নিক্ষান্ত করিয়া দিই । 
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রক্তস্থ শ্বেতকণার কাধ অন্যরূপ । তাহারা প্রত্যেকে অতিশয় 
ক্ষুদ্র জীবনবিশিষ্ট কোষ । ইহাদের আয়তন এক ইঞ্চির পঁচিশ 
শত ভাগের এক ভাগ। প্রটোপ্লাস্ম্‌ সর্বাপেক্ষা আদিম প্রাণি- 
পিওড। রক্তের এই শ্বেতকণাগুলি সেই প্রটোপ্লাস্মের কোষ । 
আমাঁদের শরীরে বাঁস করে বটে, তথাপি ইহারা স্বাধীন জীব। 
এই লক্ষ লক্ষ প্রাণিপ্রবাহ আমাদের শরীরে যথেচ্ছ চলাফেরা 
করিয়া বেড়ায় ; ইহাদের গতিবিধির উপরে আমাদের কোনো 
হাত নাই । ইহারা অনেক সময় যেন যদৃচ্ছাক্রমে রক্তবহ নাড়ী 
ভেদ করিয়া আমাদের শরীরতন্ত-মধ্যে প্রবেশ করে, এবং দেহের 
নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে বাহির হয় । 

অণুবীক্ষণযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায়, ত্যামীব! 
প্রভৃতি জীবাণুদের ন্যায় ইহার! অনুক্ষণ আকার পরিবর্তন করিতে 
থাকে । এবং ইহাঁও দেখা গিয়াছে, খাগ্যকণ। পাইলে ইহার! 
তাহাকে আক্রমণ করিয়া রীতিমতো! পরিপাক করিতে প্রবৃত্ত 
হয়। এই আহারের ক্ষমতা দেখিয়াই পগ্ডিতগণ ইহাদের নাম 
ফ্যাগোসাইট অর্থাৎ ভক্ষককোষ রাখিয়াছেন। ইহার অপর নাম 
লিউকোসাইট বা শ্বেতকোষ। 

ইহারা যে কিরূপ আহারপটু তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়! 
যাইতে পারে । সকলেই জানেন ব্যাঙাচি ব্যাঙ হইয়া টাড়াইলে 
তাহার লেজ অন্তহিত হইয়া যায়। আণুবীক্ষণিক পরীক্ষায় দেখা 
গিয়াছে, ব্যাঙাচির রক্তবহ নাঁড়ী ত্যাগ করিয়! বিস্তর শ্বেতকোষ 
দলে দলে তাহার লেজটুকু অধিকার করিয়া আহারে প্রবৃত্ত 
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হইয়াছে । সেখানকার স্নায়ু এবং মাংসপেশী ছি'ডিয়া ছি'ডিয়া 
খাইতেছে। শরীরের অধিবাসীরা এমনতরো৷ মনঃসংযোগপ্বক 
লাগিলে তুচ্ছ পুচ্ছটুকু আর কতক্ষণ টিকিতে পারে । বয়ঃপ্রাপ্তি 
হইলে ব্যাঙাচির কান্কো। লোপ পায়, সেও এইরূপ কারণে । 

কেবল যে শরীরের অনাবশ্যক ভার মোচন ইহাদের কাঁজ 
তাহা নহে । রোগস্বরূপে বাহিরের যে-সকল জীবাণু আমাদের 
শরীরে প্রবেশ করে ইভারা তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
রীতিমতো হাতাহাতি-যদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। বাহিরের আক্রমণ- 
কারিগণ যদি যুদ্ধে জয়া হয় তবে আমর! জর প্রভৃতি বিবিধ বাধি 
দ্বারা অভিভূত হই, আর যদি আমাদের শরীরের রক্ষক সৈন্কাদল 
জয়ী হয় তবে আমরা রোগ হইতে নিক্ষতি পাই । 

কেবল রোগ কেন, পীড়াজনক যে-কোনো পদার্থ আমাদের 
শরীরে নিবিষ্ট হইলে এই সর্বভুক্গণ তাহাকে আক্রমণ করিয়। 
ধ্বংস করিতে চেষ্টা পাঁয়। চোখে একটুকু বালি পড়িলে সেটাকে 
লোপ করিবার জন্য ইহারা তাড়াতাড়ি ছুটিযা আসে, চঙ্ষ লেই 
সংগ্রামচিন্তে রক্তবর্ণ হইয়া উঠে । শগারে কিছু বিদ্ধ হলে এই 
সৈনিক কণিকা গুলি ভিড় করিয়া আসিয়া সে স্থান লাল করিয়। 
তোলে । ক্ষতস্থানের পুজ পরাক্ষা করিয়া দেখা যায়, ব্যাধিবাজ- 
গুলিকে ইহারা চারি দ্রিক হইতে আক্রমণ করিয়। খাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

শরীরের সবল অবস্থায় বোধ করি এই শ্বেতকোষগুলি 
স্বভাবত তেজন্বী থাকে এবং ব্যাধিবীজকে সহজে পরাহত করিতে 
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পারে। অনাহার অতিশ্রম অজীর্ণ প্রভৃতি কারণে শরীরের দুর্বল 
অবস্থায় যখন ইহারা হীনতেজ থাকে তখন ম্যালেরিয়া ওলাউঠা 
প্রভৃতির ব্যাধিবীজগণ অকম্মাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়া 
পরাভূত করে। 

যাহ! হউক, বায়ুবিহারী জীব-বীজাণুগণ ব্যাধিশস্ত-উৎপাঁদনের 
জন্য সর্বদা উপযুক্ত ক্ষেত্র অনুসন্ধান করিতেছে, এই কথা স্মরণ 
করিয়া রাখিলে আহার পানায় ও বাসস্থান পরিষ্কার রাখ 
আমাদের নিজের ও প্রতিবেশীদের িতের পক্ষে কত আবশ্যক 
তাহ! কাহারও অবিদিত থাকিবে না। 
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লোৌকহিতকর কাজে অল্প অল্প করিয়া আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে । 
কিন্তু এই প্রবৃত্তি যথেষ্ট ব্যাপক হয় নাই এবং তাহার মধ্যে 
প্রাণশক্তিও অল্প । অল্প কাজই আরম্ত হয় এবং তাহা অল্প দুর 
পর্যন্ত অগ্রসর হয়। সফলতার মুত্তি আমরা প্রায়ই সুস্পষ্টরূপে 
দেখিতে পাই না বলিয়া দেশের চিন্তে উৎসাহের সঞ্চার হয় না। 

কোনো অনুষ্ঠান যে ভালো! করিয়া শেষ প্যন্থ গড়িয়া উঠিতে 
চাঁয় না তাহার প্রধান কারণ, আমরা ছুবল চেষ্টা লইয়া কাজ 
করি। আমরা অল্পই খরচ করিয়। হাতে হাতে বেশি লাভ করিবার 
প্রত্যাশা করি । নিক্ষলতার জন্য আমরা অদ্ুষ্টকে অবস্থাকে এবং 
কর্মক্ষেত্রকেই দায়ী করি এবং নিজেকে নিষ্কৃতি দিই । 

আমাদের সংকল্পের মধ্যে, চেষ্টার মধ্যে, ত্যাগের মধ্যে এই-যে 
একটা বলহীনতা আছে, সে দিকে মামাদের বিশেষভাবে 
মনোযোগ করিবার সময় আসিয়াছে । আমাদের নিজের মধ্যে 
যে অপরাধ ও অসম্পূর্ণতা আছে তাহাকে অন্বাকার করিয়া 
অহংকার করিলে আমরা বড়ো হইব ন1। 

অন্য দেশে প্রতিকূল অবস্থায় সামান্য ব্যক্তিদের দ্বারা কাজ 
কেমন করিয়া সার্থক হইয়া উঠে তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের পক্ষে 
বড়ো আবশ্যক | সেইজন্যই আমরা একখানি আমেরিকান পত্র 
হইতে নিয়লিখিত ইতিহাসটি সংকলন করিয়া দিলাম । 
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জঙ্তিয়া যুনাইটেড স্টেটুসের একটি দাক্ষিণাত্য প্রদেশ । সেই 
জজিয়ার পার্বত্য অংশে যাহারা বাস করে তাহাদের পড়াশুন। 
একেবারেই নাই বলিলেই হয়। তাহাদের কুটিরগুলি দূরে দূরে 
স্থাপিত; অবস্থা অত্যন্ত হীন। ছেলের! লেখাপড়া শিখিয়! বাপ- 
পিতামহের চেয়ে কোনো অংশে বড়ে। হইয়া উঠিবে, ইহ! তাহার। 
শ্রেয় বলিয়া মনে করে না । 

এইরূপ নিভৃত একটি পার্বত্য গ্রামের কুটির কোনো-একটি 
নগরবাসিনীর চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার নাম ছিল কুমারী 
মার্থ বেরি (1৬155 1121768 73০টাঠ )। গ্রামটির নাম ছিল 
পোসম-ট্রট (7095500 73০6 )। এই কুটিরটিকে বেশ মনের 
মতো বাঁড়াইয়া লইয়া এইখানে শৈলাশ্রমের আরণ্য শোভা ভোগ 
করিবেন, এই তাহার অভিপ্রায় ছিল৷ 

বিলাসী সমাজের উপযুক্ত বেশভুষা করিয়া নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে 
আমোদ-আহলাদে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইবার পক্ষে তাহার আয় 
যথেষ্ট ছিল। ঘরের কাজ সমস্তই কাঙ্রি দাসদাসার দ্বারাই 
সম্পন্ন হইত। সমাজে আদর পাইবার ও সৎপাত্রে বিবাহ হইবার 
মতো বুদ্ধি বিদ্যা ও সৌন্দর্যের অভাব তাহার ছিল না। তিনি 
যে অশিক্ষিত গিরিবাসীদের উন্নতিসাধনের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিবেন, ইহা তাহার নিজেরও স্বপ্পের অগোচর ছিল। 

একদিন অপরাহে মার্থা বেরি তাহার কুটিরে বসিয়া আছেন, 
এমন সময় বনপথ দিয়া গুটিকয়েক ছোটো ছোটো! ছেলে সংকুচিত 
কৌতৃহুলে তাহার কুটিরের মধ্যে উঁকি মারিতে লাগিল। মার্থ! 
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বেরি তাহাদিগকে ডাকিয়! প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, তাহার! 
কোনো! কালে বিষ্ভালয়ে যায় নাই। তিনি তাহাদিগকে ঘরে 
লইয়া বই পড়িয়া শুনাইলেন, গল্প বলিলেন ; তাহারা যুদ্ধ হইয়া! 
শুনিতে লাগিল। তাহার পরের রবিবারে তাহারা তাহাদের 
ভাইবোনদের সঙ্গে লইয়৷ আসিয়া উপস্থিত হইঈল। এমনি করিয়। 
কয়েক সপ্তাহ না যাইতেই মিস বেরি স্বয়ং একটি ঘোড়ার গাড়ি 
লইয়া গিরিবাসীদের ঘরে ঘরে বালকবালিকা! এবং তাহাদের 
অভিভাবকদিগকে বিদ্যাশিক্ষায় উৎসাহ দিয়! ফিরিতে লাগিলেন । 

প্রথমে তিনি প্রতি রবিবারে বাইবেলের গল্প প্রভৃতি পড়িয়া 
শুনাইয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমে সেই রবিবাসরীয় 
পাঠসভার সঙ্গে দৈনিক বিদ্যালয় যোগ করিলেন। সামান্) 
বেতন যাহা জুটিত তাহাতে উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী পাওয়া কঠিন 
হইল ; মিস বেরি নিজের আয় হইতে খরচ জোগাইতে লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলে পাওয়াই শক্ত । পড়াশুন। করিয়া কোনো লাভ 
নাই, বরঞ্চ তাহাতে ছেলে মাটি হইবে-__ ইহাই লোকের ধারণা । 
সেইজন্য সামান্য কোনে! ছুতাতেই বিদ্ভালয়ে ছেলে পাঠানো বন্ধ 
হইত । 

এইরূপে কোনোমতে বিষ্ভালয়কে খাড়া করিয়া তুলিবার জন্য 
যখন তিনি চেষ্টা করিতেছেন তখন আর-একটি চিন্তা তাহার মনে 
উদিত হইল । তিনি ভাবিয়া দেখিলেন, হাতের কাজ করিয়া 
খাটিয়া খাওয়া যে হেয় নহে, এবং নিজের চেষ্টায় নিজের উন্নতি- 
সাধন করা যে সকলেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত, ইহাই এখানকার 
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নিশ্চেষ্ট উদাসীন লোকদিগকে ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া 
চাই। নিজেদের দারিদ্র্য ও বিচ্ছিন্নতার মধ্যে প্রত্যেকে স্বতন্ 
হইয়া জীবন না কাটাইয়া যাহাতে তাহারা একট! জনসমাজ 
গড়িয়া তোলে এবং নিজের উদ্ভমে রাস্তা ঘাট তৈরি ও স্কুল স্থাপন 
করিয়া নিজের শক্তিতেই সকলে সমবেতভাবে বড়ো হইবার জন্য 
প্রস্তুত হইতে পারে, সেই দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে । এখন তাহারা 
যে রূপে ক্ষেত্র চাষ করে তাহাতে ফসল ভালো হয় না এবং যে 
ছুই-তিনটি ফসল তাহারা বরাবর আবাদ করিয়া! আসিতেছে তাহ! 
ছাড়া আর-কিছুই করিতে চায় না। ইহার প্রতিকার করিতে 
হইবে। ইহার! নিধিচারে বন কাটিয়া, জঙ্গল পোৌঁড়াইয়া কৃষি- 
ক্ষেত্রের সর্বনাশ করিতেছে । এ সম্বন্ধে তাহাদিগকে সতর্ক 
করিয়া দেওয়া চাই। 

সাশ্রম বিদ্ভালয় (80981105 ০1)০9০9]1) ব্যতীত এ-সমস্ত 
শিক্ষা দিবার অন্য উপায় নাই। মিস বেরি তাহার সম্পত্তি 
দিয়া একটি দশ-কুঠরি-ওয়াল! বাড়ি তৈরি করাইয়া! তাহার সঙ্গে 
খানিকটা! বনভূমি যোগ করিয়া লইলেন । বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ একজন শিক্ষিত মহিল! তাহার সহিত যোগ দিলেন । 

আশ্রমে ছাত্র পাওয়া আরও কঠিন। ছুটি-একটি করিয়া 
অবশেষে পাঁচটি ছেলে ও ছুইটি শিক্ষক লইয়া! স্কুল আরম্ভ হইল। 
নিভৃত পাহাড়ের মধ্যে পাঁচটি গ্রাম্য ছেলেকে পড়াইবার কাজে 
জীবন উৎসর্গ করিতে উৎসাহ কত অন্ন লোকের হইতে পারে, সে 
কথা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। কারণ, আড়ম্বর একটা মস্ত 
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বেতন-_ সেটুকু হইতেও বঞ্চিত হইলে ত্যাগমাহাত্য্যের আকর্ষণ 
চলিয়া যায় । 

বিদ্ভালয় খোল! হইলে পরদিন প্রাতঃকালে কিরূপ ক্লাস 
আরম্ভ হইল দেখা যাক। একট। জলের বড়ো! হাঁড়ি উনানে 
চড়ানো আছে। কাছে বড়ো বড়ো ছুইটা গামলা। একরাশ 
ময়ল! কাপড় এক ধারে জমা করা রহিয়াছে । 

শিক্ষয়িত্রী তাহার পাঁচটি ছাত্রকে বলিলেন, “কাপড় কেমন 
করিয়া কাচিতে হয় দেখাইয়া দিতেছি । তাহার পরে তোমাদের 
নিজেদের কাপড় কাচিতে হইবে ।” 

ছেলেরা বলিল, “না ঠাকরুন, সে হইবে না। পুরুষমান্ুষে 
আবার কবে কাপড় কাচে।” 

শিক্ষয়িত্রী কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, আমি কাচি, তোমরা! 
দাড়ায় দেখো ।” 

অবশেষে লজ্জ! পাইয়া একজন ছেলে আরম্ভ করিল। ক্রমে 
সকলেই যোগ দিল। এখন ঝাট দেওয়া হইতে রান্না পর্যন্ত 
সমস্তই বিষ্ভালয়ের ছেলেরা অসংকোচে সম্পন্ন করে। 

একজন শিক্ষিত কৃষক ছাত্রদিগকে প্রত্যহ ছুই ঘণ্টা করিয়া 
চাষের কাজ শিখাইতে লাগিল এবং দিস বেরি ও মিস ক্রস্টার 
তাহাদিগকে ঢুই ঘণ্টা লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন । 

ছাত্র অল্পে অল্পে বাড়িতে লাগিল। উপযুক্ত ছুতারের 
নির্দেশমতো ছাত্ররাই নিজেদের বাসের ঘর তৈরি করিয়া তুলিল। 

এক্ষণে ছয় বৎসর হইয়া গেছে। ছাত্র এখন দেড়শত। 


১৬ পাঠপ্রচয় 


দশটি ভালো ভালো কুটির প্রস্তত তইয়াছে। তাহার প্রায় সমস্তই 
ছেলেদের তৈরি। বহুশত বিঘ। ক্ষেত্র লইয়া চাষ চলিতেছে । 
তাহার মাঝখান দিয়া একটি পাকা রাস্তা গিয়াছে, তাহাও ছেলেরা 
তৈরি করিয়াছে । বিষ্ভালয়ের সংলগ্ন একটি বড়ো গোয়াল আছে। 
কোন্‌ জাতের গোরুর কী গুণ তাহা ছেলেরা নিজের! দেখিয়! 
শিখিয়া লয়। ইহা ছাড়া ফলের বাগান আছে এবং এই ফল 
টিনের কৌটায় ভরিয়া বিক্রয় করিবার জন্য কারখানা-ঘর 
স্থাপিত হইয়াছে । 

এতবড়ো একটি কাণ্ড করিয়া তুলিবার জন্য ছেলেদের যেমন 
খাটিতে হইয়াছে, শিক্ষকদিগকেও সেইরূপ ত্যাগম্বীকার করিতে 
হইয়াছে । বাহার। দেড়শত ডলার বেতনের যোগ্য তাহার। ত্রিশ 
ডলার মাত্র অর্থাৎ কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের মতে। বেতন লইয়! কাজ 
করিয়াছেন। মিস বেরির পরিধেয় বস্ত্র যখন একটিতে আসিয়া 
ঠেকিয়াছিল তখন ছেলেরা নূতন কাপড় কিনিবার জন্য তাহাকে 
সাড়ে চার ডলার চাদ নিজেদের মধ্য হইতে তুলিয়া দিয়াছিল। 
বিদ্যালয়ের পঞ্চম বৎসরে ছাত্রের! নিজে খাটিয়া উপার্জন করিয়া 
প্রায় আটশত টাকা বিদ্যালয়কে দান করিয়াছিল । এই বিষ্ভালয়ের 
ছাত্রেরা যেখানেই গিয়াছে সেইখানেই শ্রমশীলতা ও ত্যাগশীলতার 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। 

ভোররাত্রে চারিটার সময় বিদ্যালয়ের প্রথম কাজ, চুলায় 
আগুন ধরানো । অনতিকাল পরে ছাত্রের আসিয়া রান্ন! 
চড়াইয়া দেয়। ছয়টার মধ্যেই আহার প্রস্তুত হইয়। যায়। তাঁর 
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পরে প্রত্যেক ছাত্রকে অন্তত ছুই ঘণ্টা মাঠে ও চার ঘণ্টা ক্লাসে 
শিক্ষালাভ করিতে হয়। বিষ্ালয়ের এমন কোনো কাজই নাই 
যাহা ছেলেরা নিজের হাতে না করে । এ কথা মনে রাখিতে 
হইবে, যুনাইটেউ স্টেট্সের দাক্ষিণাত্যে কাফি দাসেরাই সমস্ত 
হাতের কাজ করে বলিয়া! এই-সমস্ত কাজ সেখানে শ্বেতকায়দের 
পক্ষে বিশেষ ঘ্বণ্য ও লজ্জাকর বলিয়া গণ্য । এরূপ সংস্কার 
কাটাইয়া ওঠা যে কিরূপ কঠিন তাহ! সহজেই বুঝা যাইবে । 


কাবুলিওয়াল। ঃ 


আমার পাচ বছরের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কহিয়া 
থাকিতে পারে না। পুথিবীতে জন্মগ্রভণ করিয়া ভাষা শিক্ষা 
করিতে কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল; তাহার পর 
হইতে দে যতক্ষণ জাগিয়া থাকে এক মুভ মৌনভাবে নষ্ট করে 
না। তাহার মা অনেক সময় ধমক দিয়। তাহার যুখ বন্ধ করিয়া 
দেন, কিন্ত আমি তাহা পারি না। মিনি টুপ করিয়া থাকিলে 
এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে, সে আমার বেশিন্ণ সহ্য 
হয় না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাভার কথোপকথনটা কিছু 
উৎসাহের সহিত চলে । 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত 
দিয়াছি, এমন সময় মিনি আসিয়াহই আরন্ত কিয়া দিল, “বাবা, 
রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌয়া বলছিল। সে কিচ্ছু জানে 
না, না?” 

আমি পৃথিবাঁতে ভাষার বিভিন্নতা অশ্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান 
করিতে প্রবৃত্ত হইবার পুবেই সে ছিতায় প্রসঙ্গে উন তত 
“দেখো বাবা, ভোলা বলছিল আকাশে হাতি শুড় দিয়ে 
ফেলে, তাই বৃষ্টি হয়। মা গো, ভোলা এত সিছিনি ছি ব 


্ে 


পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকে !' 
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সে পরক্ষণেই আমার লিখিবার টেবিলের পার্থ আমার পায়ের 
কাছে বসিয়া নিজের ছুই হাটু এবং হাত লইয়া অতি দ্রুত 
উচ্চারণে আগ ডুম-বাগড়ুম খেলিতে আরন্ত করিয়া দিল। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মিনি আগক্ুম-বাগডুম 
খেলা রাখিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চাৎকার করিয়। 
ডাকিতে লাগিল, “কাঝুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা।” 

ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথার, ঝুলি ঘাড়ে, হাতে 
গোটা-ছুইচার আড্ঞরের বাক্স, এক লম্বা কাবলিপয়ালা যৃছ্মন্দ- 
গমনে পথ দিয়া মাইভেছিল £ তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যা 
রত্বের কিরূপ ভাবোদয় হল বলা শক্ত, তাহাকে উচ্েম্দেরে 
ডাকাডাকি আরন্ত করিরা দিল । আমি ভাবিলাম, এখনহ ঝুলি 
ঘাড়ে একটা আপদ আনিরা উপস্থিত ভইবে, আমার সপুদশ 
পরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিন্ত মিনির চাৎকারে যেমনি কাগলিপরাল। হাসিয়া মুখ 
ফিরাইল এবং আমাদের বাড়ির দিকে আসিতে প। রে গা অনণি সে 
উব্বশ্বাসে অন্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আপ চিন্ত দেখিতে পাওয়া 
গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা জন্গ বিশ্বাসেব মতো ছিল 
যে, এ ঝুলিটার ভিতরে সন্ধান করিলে তাহার নতো! ছুটো-চারটে 
জীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাস্তে পাবে । 

এ দিকে কাবুলিওয়ালা আনিয়া সভাস্তে আমাকে সেলান 
করিয়। দ্রাড়াইল । আনি ভাবিলাম, বদি প্রতাপসিংহ এবং 
কাঞ্চনমালার অবস্থা অভ্যস্থ সংকটাপন্ন, তথাপি লৌকটাকে ঘরে 
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ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা ভালো 
হয় না। 

কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথ! আসিয়! পড়িল । 
আবদর রহমান, রুশ, ইংরেজ প্রভৃতিকে লইয়া সামান্তরক্ষা-নীতি 
সন্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল । 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, 
তোমার লড়কি কোথা গেল 1” 

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে 
অঙ্ঃপুর হইতে ভাকাইযা আনিলাম-_- সে আমার গা ঘেষিয়! 
কাবুলির মুখ এবং ঝুলির দিকে সন্দিগ্ধ নেত্রঙ্গেপ করিয়। দাড়াইয়া 
রহিল। কাবলি ঝুলির মধ্য হইতে কিশমিশ খোবানি বাহির 
করিয়া তাঁহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ 
সন্দেহের সহিত আমার হাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম 
পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল । 

কিছুদিন পরে একদিন সকালবেলায় আবশ্যকবশতঃ বাড়ি 

হইতে বাভির হইবার সময় দেখি, আমার ছুহিতাটি দ্বারের মীপস্থ 

বেঞ্চের উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যাইতেছে, কাবুলিওয়াল। 
তাহার পদতলে বসিয়া সহাস্তমুখে শুনিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে 
প্রাসঙ্গক্রমে নিজের মতামত দো-জীশল] বাংলায় ব্যক্ত করিতেছে। 
মিনির পঞ্চবধীয় জীবনের অভিজ্ঞতায় বাবা! ছাড়া এমন ধৈর্যবান্‌ 
শআোতা সে কখনও পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুক্র 
আচল বাদাম-কিশমিশে পরিপূর্ণ । আমি কাবুলি ওয়ালাকে কহিলাম, 
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“উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ। অমন আর দিয়ো ন।1”--বলিয়। 
পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দিলাম। সে 
অসংকোচে আধুলি গ্রহণ করিয়া ঝুলিতে পুরিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই আধুলিটি লইয়া যোলো- 
আনা গোলযোগ বাধিয়া গেছে । 

মিনির মা একট শ্বেত চক্চকে গোলাকার পদার্থ লইয়া 
ভৎ“সনার স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি 
কোথায় পেলি ।” 

মিনি বলিতেছে, “কাবুলিওয়ালা দিয়েছে 1” 

তাশার মা বলিতেছেন, “কাবলিওয়ালার কাছ হতে আধুলি 
তুই কেন নিতে গেলি” 

মিনি ক্রুন্দনের উপক্রম করিয়। কহিল, “আমি চাহ নি, সে 
9৫৪ দিলে ।” 

[মি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 

টী বাহিরে লইয়া গেলাম | 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিপয়ালার সহিত মিনির এই-থে দ্বিতায় 
সাক্ষাৎ তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্ত। 
বাদাম ঘুষ দিয়া মিনির ক্ষুদ্র লু্ধ হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার 
করিয়া লইয়াছে । 

দেখিলাম, এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে গুটিকতক বাঁধ। কথ। এবং 
ঠাট্টা প্রচলিত আছে-_যথা, রহমকে দেখিবামাত্র আমার কন্যা 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাব্পি ওয়ালা, ৪ কাবুলি- 
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ওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর কী।” 

রহমত একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে উত্তর করিত, “ভীতি ।” 

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই 
তাহার পরিহাসের সুক্ষ মর্ম । খুব যে বেশি স্ঙ্্প তাহা বল! যায় 
না) তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অনুভব 
করিত--এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি 
অপ্রাপ্রবয়স্ক শিশুর সরল হাস্ত দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত । 

উহাদের মধ্যে আরও একটি কথা প্রচলিত ছিল । রহম 
মিনিকে বলিত, “খোখী, তোমি সম্থর বাড়ি কখুনু যাবে না ?” 

বাঙালিঘরের মেয়ে আজন্মকাল "শ্বশুরবাড়ি? শব্দটার সহিত 
পরিচিত, কিন্তু আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু- 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে সঙ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই। 
এইজন্য রহমতের অনুরোধটা সে পরিষ্ষার বুঝিতে পারিত না, 
অথচ কথাটার একটা-কোনো৷ জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা 
নিতান্ত তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। সে উলটিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
“তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

রহমণ কাল্পনিক শ্বশুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আস্ফালন 
করিয়া বলিত, “হামি সস্থুরকে মারবে |” 

শুনিয়। মিনি শ্বশুর-নামক কোনো-এক অপরিচিত জীবের 
ছ্ররবস্থা কল্পনা! করিয়া অত্যন্থ হাঁসিত। 

এখন শুভ্র শরতকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা 
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দিগবিজয়ে বাহির হইতেন। আমি কলিকাত। ছাড়িয়া কখনও 
কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজন্যই আমার মনটা প্রথিবীময় 
ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী 
__বাভিরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন-কেমন করে। একটা 
বিদেশের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিন্ত ছুটিয়! যায়, তেমনি 
বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী-পর্বত-অরণ্যের মধ্যে একট! 
কুটিরের দৃশ্য মনে উদয় হয়, এবং একটা! উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন 
জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়! উঠে । 

এ দিকে আবার আমি এমনি উত্ভিজ্জপ্রকৃতি যে, আমার 
কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্বাঘাত 
হয়। এইজন্য সকালবেলায় আমার ছোটো ঘরে টেবিলের 
সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়৷ আমার অনেকটা 
ভ্রমণের কাজ হইত । ছুই ধারে বন্ধুর ছুর্গম দগ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ 
গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ মরূপথ, বোঝাই-করা উষ্টেের শ্রেণী 
চলিয়াছে ; পাগড়ি-পর! বণিক ও পথিকের! কেহ-বা উটের "পরে, 
কেহ-বা পদব্রজে, কাহার হাতে বর্শা, কাহারও হাতে সেকেলে 
চক্মকি-ঠোকা বন্দুক; কাবুলি মেঘমন্দ্রত্ষরে ভাঙা বাংলায় 
স্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া! যাইত | 

মিনির মা অত্যন্ত শঙ্কিত-স্বভাবের লোক | রাস্তায় একটা 
শব্দ শুনিলেই তাহার মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের 
বাড়িটাই বিশেষ লক্ষা করিয়া ছুটিয়। আসিতেছে । এই পুথিবাট! 
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যে সর্বত্রই চোর, ডাকাত, মাতাল, সাপ, বাঘ, ম্যালেরিয়া, 
শুয়োপোকা, আর্সোলা এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এত দিন 
€খুব বেশি দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা 
তাহার মন হইতে দুর হইয়া যায় নাই । 

রহম কাবুলিওয়াল সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন 
না। তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে 
বারবার অনুরোধ করিয়াছেন । আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া 
উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক 
প্রশ্ন করিলেন, “কখনও কি কাহারও ছেলে চুরি যায় না। 
কাবুলদেশে কি দাঁসব্যবসায় প্রচলিত নাই। একজন প্রকাণ্ড 
কাবুলির পক্ষে একটি ছোটে! ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া কি 
একেবারেই অসম্ভব 1” 

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা! যে অসম্ভব তাহা নহে, 
কিন্ত অবিশ্বাস্ত । বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, 
এইজন্য আমার স্ত্রীর মনে ভয় রহিয়া গেল। কিন্তু তাই বলিয়। 
বিনা! দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিতে 
পারিলাম না। 

প্রতি বংসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহম দেশে চলিয়। 
যায়। এই সময়ট! সমস্ত পাওনার টাকা আদায় করিবার জন্য সে 
বড়ো ব্যস্ত থাকে । বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয়, কিন্ত তবু একবার 
মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয়, উভয়ের 
মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । সকালে যেদিন আঙিতে 
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পারে না সেদিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে ; অন্ধকারে ঘরের 
কোণে সেই টিলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা সেই ঝোলা-ঝুলি- 
ওয়াল! লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে 
একটা! আশহ্ক। উপস্থিত হয় । 

কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলি€য়াল!, ও কাবুলিওয়ালা” 
করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং ছুই অসমবয়সী বন্ধুর 
মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে, তখন সমস্ত হৃদয় 
প্রসন্ন হইয়া উঠে । 

একদিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্রুক-শীট 
সংশোধন করিতেছি । বিদায় লষ্টবার পুবে আজ দুই-তিন দিন 
হইতে শীতটা খুব কন্কনে হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে একেবারে 
হীহীকার পড়িয়া গেছে । জানালা ভেদ করিয়া সকালের রৌদ্রুটি 
টেবিলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সে 
উত্তাপটুকু বেশ নধুর বোধ হইতেছে! বেলা বোধ করি আটটা 
হইবে-- মাথায়-গলাবন্ধ-জড়ানো উযাচরগণ প্রাতবুত্রমণ সমাধা 
করিয়া প্রা সকলে ঘরে ফিরিয়। আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় 
একটা ভারি গোল শুনা গেল। 

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমকে ছুহ প্রাহারাওয়ালা বাঁধিয়া 
লইয়া আসিতেছে-_ তাহার পশ্চাতে কৌতৃহলী ছেলের দল 
চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবন্ত্রে রক্তচ্হ্, এবং একজন পাহারা- 
ওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি দ্বারের বাহিরে গিয়া পাহরা- 
ওয়ালাকে দাড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কাঁ। 
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কিয়ুদংশ তাহার কাছে, কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়! 
জানিলাম যে, আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী 
চাদরের জন্য রহমতের কাছে কিঞ্িিৎ ধারিত। মিথ্যাপূর্ক সেই 
দেনা সে অন্বীকার করে, এবং তাহাই লইয়া বচসা করিতে করিতে 
রহম€ তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে। 

রহম সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি 
দিতেছে, এমন সময়ে “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । 

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ কৌতুকহান্তে প্রকুল্প হইয়। 
উঠিল। তাহার স্বন্ধে আজ ঝুলি ছিল না; সুতরাং ঝুলি সম্বন্ধে 
তাহাদের অভ্ন্ত আলোচন] হইতে পারিল না। মিনি একেবারেই 
তাভাকে জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি শ্বশুরবাড়ি যাবে ?” 

রহমৎ হাসিয়া কহিল, “সিখানেই যাচ্ছে 1” 

দেখিল, উত্তরটা মিনির হাস্তজনক হইল না, তখন হাত 
দেখাইয়। বলিল, “স্ুরাকে মারিতাম, কিন্ত কি করিব, হাত বাঁধা।৮ 

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বসর রহমতের 
কারাদণ্ড হইল । 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমরা যখন 
ঘরে বসিয়া চিরাভ্যস্তমতো নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন 
কাটাইতাম, তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের 
মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষযাপন করিতেছে তাহা আমাদের মনেও 
উদয় হইত না। 


কাবুলিওয়ালা ২৭ 


আর, চঞ্চলহৃদয়! মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা 
তাহার বাপকেও স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন 
বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া প্রথমে নবী সঠিসের সহিত সখ্য স্থাপন 
করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়! উঠিতে লাগিল 
ততই তাহার সখার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখী ভূটিতে 
লাগিল, এমনকি এখন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না! আমি তো তাভার সহিত এক- 
প্রকার আড়ি করিয়াছি । 

কত বসর কাটিয়া গেল। আর-একটি শরৎকাল আাপিয়াছে। 
আমার মিনির বিবাহের সধন্দ স্থির হইয়াছে । পুজাগ ছুটির 
মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে । কৈলাসবাসিনার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগহে যাত্র। 
করিবে । 

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে । বার পরে এই 
শরতের নৃতন-ধৌত রৌদে বেন সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার 
মতো৷ রঙ ধরিয়াছে। এমনকি কলিকাতার গলির ভিতরকার 
ইষ্টক-জর্জর অপরিচ্ছন্ন খেঁধােষি বাড়ি গুলার উপরেও এই রৌদ্রের 
আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে । 

আমার ঘরে আজ রাত্রি শেষ তইতে না হইতে সানাই 
বাজিতেছে। সে বাশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য 
হইতে কাদিয়া কীদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। করুণ ভেরবা 
রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদ-ব্যথাকে শরতের বৌদ্রের সভিত 
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সমস্ত বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির 
বিবাহ। 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । 
উঠানে বাশ বাধিয়া পাল খাটানো হইতেছে ; বাড়ির ঘরে ঘরে 
এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠংঠাং শব্দ উঠিতেছে, কাকডাকের 
সীমা নাই । 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন 
সময় রহম আসিয়া সেলাম করিয়। দাড়াইল। 

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহাব সে 
ঝুলি নাই, তাহার সে লম্বা! চুল নাই, তাহার শরীরে পুবের মতো 
সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে 
চিনিলাম | 

কহিলাম, “কী বে রহম কবে আসিলি ।” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলায় জেল হইতে খালাস 
পাইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়। কেমন কানে খটু করিয়া উঠিল। কোনো 
খুনীকে কখনও প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত 
আন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, আজিকার এই শুভদিনে এ লোকট। এখান হইতে গেলেই 
ভালো হয়। 

আমি তাহাকে কহিলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা 
কাজ আছে, আমি কিছু ব্যস্ত আছি, আজ তুমি যাও ।” 


কাবুলিওয়াল! ২৯ 


কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, 
অবশেষে দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, 
“খোখীকে একবার দেখিতে পাইব না ?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। 
সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পুবের মতো 
“কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের 
সেই অত্যন্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্তালাপের কোনোরূপ ব্যত্যয় 
হইবে না। এমনকি, পূর্ববন্ধত্ব স্মরণ করিয়া সে একবাক্স আঙ্র 
এবং কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিশমিশ বাদাম বোধ করি কোনো 
স্বদেশীয় বন্ধুর নিকট চাহিয়া-চিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল 
_-তাহার নিজের সে ঝুলিটি আর ছিল না। 

আমি কহিলাম, “আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর 
কাহারও সহিত দেখা হইতে পারিবে না” 

সে যেন কিছু ন্ষুপ্র হইল। স্তদ্ধভাবে দাড়াইয়া একবার 
স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে “বাবু সেলাম” 
বলিয়৷ দ্বারের বাহির হইয়া! গেল । 

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ হইল। মনে করিতেছি 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিব, এমন সময় দেখি সে আপনি ফিরিয়া 
আসিতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কিশমিশ বাদাম 
খোথার জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন ।” 

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ 
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আমার হাত চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “আপনার বন্ুৎ দয়া, আমার 
চিরকাল স্মরণ থাকিবে-- আমাকে পয়সা দিবেন না। বাবু, 
তোমার যেমন একটি লড়কি আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি 
লড়কি আছে। আমি তাহার মুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার 
খোথার জন্ কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আমি, আমি তে? 
সওদ]| করিতে আসি না ।” 

এই বলিয়া সে আপনার মন্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত 
চালাইয়! দিয়া বুকের কাছে কোথা হইতে এক-টুকরা ময়ল৷ কাগজ 
বাহির করিল। বহু যত্বে ভাঁজ খুলিয়া ছুই হস্তে আমার 
টেবিলের উপর মেলিয়! ধরিল। 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটে হাতের ছাপ। 
ফোটোগ্রাক নহে, তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা! ভুদা 
মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহারই চিহ, ধরিয়া লইয়াছে। কন্যার 
এই ক্মরণচিহ্টুক বুকের কাছে লহয়া রহম প্রতি বৎসর 
কলিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে- থেন সেহ স্থকোমল 
হুদ্র শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখানি তাহার বিপ্নাট বিরহা বক্ষের মধ্যে 
সুধাসঞ্চার করিয়া রাখে । 

দেখিয়া আমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া আমিল। তখন, সে 
যে একজন কানুলি মেওয়াওয়ালা আর আমি যে একজন বাঙালি 
সন্রান্তবংশীয়, তাহা ভুলিয়া গেলাম-- তখন বুঝিতে পারিলাম, 
সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা । তাহার পবত- 
গুহবাসিনা ক্ষুত্র পাব্তীর সেই হস্তচিহ্ন আমারই মিনিকে স্মরণ 


কাবুলিওয়ালা ৩১ 


করাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে 
ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অন্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপত্তি 
উঠিয়াছিল, কিন্তু আমি কিছুতেই কর্ণপাত করিলাম না। 
রাঙাচেলি-পরা, কপালে-চন্দন-আঁকা বধুবেশিনী মিনি সলজ্জ- 
ভাবে আমার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা৷ প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, 
তাহাদের পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল ন। | অবশেষে হাসিয়া 
কহিল, “খোখী, তোমি সম্ুরবাড়ি যাবিস ?” 

মিনি এখন শ্বশুরবাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পুবের 
মতো উত্তর দিতে পারিল না-_- রহমতের প্রশ্ন শুনিয়। লজ্জায় 
আরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। কাব্লিওয়ালার সহিত 
মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেদিনের কথা 
মনে পড়িল । মনট। কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল। 

মিনি চলিয়া গেলে একটা গভার দথনিশ্বাস কেলিয়া রহমৎ 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। সে হঠ1ৎ স্পষ্ট ঝিতে পারিল, তাহার 
মেয়েটি ইতিমধ্যে এরূপ বডে। হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার 
নৃতন করিয়া আলাপ করিতে হইবে__ তাহাকে ঠিক পুবের মতো 
তেমনটি আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহার কা হইয়াছে 
তাই বা কে জানে । 

সকালবেলায় শরতের নিগ্ধ রৌদ্রকিরণের মধ্যে সানাই 
বাজিতে লাগিল, রহম কলিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়। 
আফগানিস্থানের এক নরুপবতের দৃণ্ঠ দেখিতে লাগিল । 


৩২ পঠপ্রচয় 


আমি একখানি নোট লইয়! তাহাকে দিলাম । বলিলাম, 
“রহমত তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও; 
তোমাদের মিলনস্বখে আমার মিনির কল্যাণ হউক।” 

এই টাকাটা দান করিয়া! হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের 
ছুটো-একটা! অঙ্গ টাটিয়। দিতে হইল। যেমন মনে করিয়া- 
ছিলাম তেমন করিয়া ইলেকৃটি ক আলে! জালাইতে পারিলাম না, 
গড়ের বাগ্ভও বাদ পড়িল, অস্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত অসন্তোষ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ 
উৎসব উজ্জল হইয়! উঠিল। 


বাগান 


ভদ্রতার ভাষা, পরিচ্ছদ এবং আচরণের একটু বিশেষত্ব আছে। 
কুৎসিত শব্দ ভদ্রলোকের মুখ দিয়! বাহির হইতে চায় না, এবং 
যাহার মনে আত্মসম্মানবোধ আছে সে কখনও হাটুর উপরে 
একখানা! ময়লা গামছা পরিয়। সমাজে সঞ্চরণ করিতে পারে না। 
তেমনি ভদ্রলোকের বাসস্থানের একটা পরিচ্ছদ এবং ভাষা 
আছে, নিদেন থাকা উচিত। ভদ্রলোকের কুলেশীলে ঘরে 
বাইরে সবন্রই একটা উজ্জলত| থাকা চাই-_ যেখানে ভাহার 
আবিান সেখানে পৃথিবী আদত, শোভিত এবং স্বাস্থ্যময় যদি না 
হয়, যদি ভাভার চারি দিকে আগাছ। জঙ্গল বাশঝাড় পানাপুকুর 
এবং আবঞ্জনাকু্চ থাকে, তবে সেটা যে অত্যন্থ লজ্জার পিষয় 
হয় এ কথা আমরা সকল সময় মনে করি না। কেবল লোক 
দেখাভবার কথ হইভেছে ন|; অশোভনতার মধ্ো বাস করিলে 
আপনার প্রতি ঠেমন শ্রন্ধা থাকে না, নিছের চভ়ুধিক নিজেকে 
অপমাঁন করিতে থাকে, আর আুখ-স্বান্থ্ের তো কথাই নাই । 
আমরা যেমন স্নান করি এবং শুভ্র বন্্ পর তেননি বাড়ির চাবি 
দিকে ধ্রপূর্ক একখানি নাগান করির। রাখা ভদ্রপ্রথার একট 
অবশ্যকর্তবা অঙ্গ হওয়া উচিত 

রসিক লোকের! পরিহাস করিয়া বলিবেন, উনবিংশ শতাব্দার 
আর-একটা নৃতন বাতয়ানার অনভারণ। হইতেছে__ অন্নচিন্তায় 
রাত্রে ঘুম হয় না, বাগান করিবার অবমর কোথায়। এ কথাট। 


৩ 


৩৪ পাঁঠপ্রচয় 


একটা ওজর মাত্র। কাজের তো আর সীমা নাই ! বঙ্গদেশে 
এমন কোন্‌ পল্লা আছে যেখানে প্রায় ঘরে ঘরে ছুই-চারিটি 
অকর্মণ্য ভদ্রলোক পরমালস্তে কালযাপন ন। করেন। শহরের 
কথা স্বতন্ব, কিন্তু পাঁড়ারগায়ে অবসর নাই এমন ব্যস্ত লোক অতি 
বিরল। তাহা! ছাড়া বাংলাদেশের মৃত্তিকায় একখানি বাগান 
করিয়। রাখা যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সাধ্যাতভাত তাহাও নহে। 
তবে আলব্য একটা অন্তরায়, এবং ঘরের চারি দিক স্তুপ্রী এবং 
স্বাস্থ্যজনক করিয়া রাখা তেমন আবশ্যক বলিয়া ধারণা না হওয়ায় 
তাহার জন্য ছুই পয়সা ব্যয় করিতে আমরা কাতর বোধ করি 
এবং যেমন-তেদন করিয়া ঝোপঝাড় ও কচুবনের মধ্যে জীবন 
যাপন করিতে থাকি । এইজন্য বাংলার বসতি-গ্রামে মনুষ্যষতুকৃত 
সৌন্দর্যের কৌনে। চিহ্ন দেখা যায় না, কেবল পদে পদে অত্র, 
অনাদর ও আলম্তের পরিচয় পাওয়া যায় । 

মানুষের ভিতরে বাহিরে একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, নে কথ! 
বলাই বাহুল্য। অন্তর বাহিরকে আকার দেয় এবং বাহিরও অন্তরকে 
গড়িতে থাকে । বাহিরের চতুপ্দিক যর্দি অবত্রসম্তৃত শ্রাহীনতায় 
আচ্ছন্ন হইয়া থাকে তবে অন্তরের স্বাভাবিক নির্মল পারিপাট্য- 
প্রিয়তাও অভ্যাসক্রমে জড়ত্ব পাইতে থাকে । অতএব চারি 
দিকে একখানি বাগান তৈরি করা একটা মানসিক শিক্ষার 
অঙ্গ বলিলেই হয়। ওটা কিছুতেই অবহেলার যোগ্য নহে। 
সম্ভানদিগকে সৌন্দর্য নির্মলতা এবং যত্রুসাধ্য নিরলস পারি- 
পাট্যের মধ্যে মানুষ করিয়া ভুলিয়া অলক্ষ্যে তাহাদিগের হৃদয়ে 


বাগান ৩৫ 


উচ্চ আত্মগৌরব সঞ্চার করা পিতামাতার একটা প্রধান কতব্য। 
চারি দিকে অবহেলা! অমনোযোগ আলস্য এবং যথেচ্ছ কদযতার 
মতো! কুশিক্ষা আর কী আছে বলিতে পারি না। বাহিরের 
ভুখণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া অন্রঃকর্ণ পর্যন্ত সর্বত্রই নিয়তজাগ্রাত 
চেষ্টা এবং উন্নতি-ইচ্ছা সবদ। প্রত্যক্ষ করিলে ছেলেরা মানুষ 
হইয়! উঠিতে পারে । বাসস্থানের বাহিরে যেখাঁনে অবহ্চেলায় 
জঙ্গল জন্সিতেছে, অযত্তে সৌন্দধ দুরাভূত হইতেছে, সেখানে 
ঘরের মধ্যে মনের ভিতরেও আঁগাছ। জন্মিতেছে এবং সবাঙ্গাণ 
উন্নতির প্রতি গুঁদাসীন্ নজ্জার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । 


বিষ্ভাসাগরের ছাত্রজীবন 


বিদ্ভাসাগর ভীহার বর্ণপরিচয় প্রথমভাগে গোপাঁল-নামক একটি 
স্ববোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন ; তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে 
সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র মিজে যখন সেই গোপালের 
বয়সা ছিলেন তখন গোপালের অপেক্গা কোনো কোনো অংশে 
রাখালের সেই তাহার অধিকতর সাদৃশ্য দেখা যাইত। পিতার 
কথা পালন করা দুরে থাক্‌, পিতা যাহা! বলিতেন তিনি ঠিক 
তাহার উল্টা করিয়া বসিতেন। শশন্তুচন্দ্র লিখিরাছেন, “পিতা! 
তাভার স্বভাব বঝিয়া চলিতেন। যেদিন সাদা বস্ত্র না থাকিত 
সেদিন বদিতেন, আজ ভালো কাপড় পরিয়া কলেজে যাইতে 
হইবে; তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ ময়লা কাপড় পরিয়া 
যাইব। যেদিন বলিতেন, ভাজ স্নান করিতে হইবে ; অব্ণমাত্র 
দাঁদা বলিতেন যে, আজ সান করিব না। পিতা গ্রহার করিয়াও 
সান করাইতে পারিতেন না, সঙ্গে করিয়া ট্ঠাকশালের ঘাটে 
নামাইয়। দিলেও দীড়াইয়া থাকিতেন। পিতা চড় চাপড় মারিয়া 
জোর করিয়া স্নান করাইতেন।” 

পাচ-ছয় বৎসর বয়সের সময়ে যখন গ্রামের পাঠশালায় 
পড়িতে যাইতেন তখন প্রতিবেশী মথুব মণ্ডলের স্ত্রীকে রাগাইয়! 
দিবার জন্য যে প্রকার সভ্যবিগহিত উপদ্দব তিনি করিতেন, 
ব্ণপরিচয়ের সবজননিন্দিত রাখাল বেচারাও নোধ করি এমন 
কাজ কখনও করে নাই । 


বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন ৩৭ 


নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো! সুবোধ ছেলের অভা 
নাই। এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক 
ঈশ্বরচন্দ্র মতো ছু্দাস্ত ছেলের গ্রাছৃঙ্ভাব হইলে বাঙালিজাতির 
শীর্ণ চরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে । স্তবোধ ছেলেগুলি 
পাস করিয়া ভালো চাকপ্রি-বাকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ 
করে সন্দেহ নাই, কিন্তু ছুষ্ট অবাধ্য অশান্ধ ডেলেগুলির কাছে 
দেশের জন্তা অনেক মাশা করা ধায়; বজকাঁল পূবে একদা 
নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল ছুরন্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জাবনচরি হ- 
লেখকের সাদৃশ্য ছিল না। প্পাখাশ পড়িতে যাহবার সময় পথে 
খেলা করে, মিছামিছি দেরি করিয়। সকলের শেষে পাঠশালায় 
যায়।” কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈখপচন্দের কিছ্ুমাজ শেখিপা 
ছিল না। যে প্রবল জিদের সহিত ঠিনি পিভার আদেশ ৪ 
নিষেধের বিপরাত কাজ করিতে প্রবৃত্ত ভইতেন। সেই ছাদম জিদের 
সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। সেও হভাহার প্রতঠিকল অবস্থার 
বিরুদ্ধে নিজের জিদ-রক্ষা । ক্ষত একগু য়ে ছেলেটি মাথায় এক 
মস্ত ছাতা তুলিয়া তাহাদের বড়োবাজাপের বাসা হঠতে পটল- 
ডাঙায় সংস্কতকলেজে যাত্রা করিতেন ; লোকে মনে করিত, 
একটা ছাতা চলিয়া যাইতেছে | এই দুর্জয় বালকের শরারটি 
খব শীর্ণ, মাথাটা প্রকাণ্ড_স্কুল্রে ছেলেগ। সেইজন্য ভাহাকে 
“যশুরে কই? ও তাহার অপতভ্রংশে কিস্্ুরে জই” বলিয়া খ্যাপাইত | 


৩৮ পাঠপ্রচয় 


তিনি তখন তোতলা ছিলেন, রাগিয়৷ কথা কহিতে পারিতেন না । 

এই বালক রাত্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে 
বলিয়! যাইতেন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তাহাকে জাগাইয়া দিতে। 
পিতা আর্মানিগির্ভীর ঘড়িতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে 
জীগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়! পড়া করিতেন । ইহাও 
একগু য়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিদ! শরীরও তাহার 
প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না। মাঝে মাঝে কঠিন সাংঘাতিক 
পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু পীড়ার শাসনে তাহাকে পরাভূত করিতে 
পারে নাই । 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিতা 
ও মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন। দাঁসদাসা ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র ছুই বেলা 
সকলের রন্ধনাদি কার্ধ করিতেন । সহোদর শন্তুচন্দ্র তাহার বর্ণনা 
করিয়াছেন। প্রত্যুষে নিড্রাীভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎন্গণ পুস্তক 
আবৃত্তি করিয়া গঙ্গার ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথ্বাবর বাজারে 
বাটামাছ ও আলু-পটল-তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটনা 
বাটিয়া, উনান ধরাইয়] রন্ধন করিতেন । বাসায় তাহারা চারিজন 
খাইতেন। আহারের পর উচ্চিষ্, মুখ ও বাসন ধৌত করিয়া তবে 
পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতে করিতে ও 
স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠানুশীলন করিতেন । 

এই তো অবস্থা । এ দিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে 
যাইতেন তখন স্কুলের ছাত্র যাহারা উপস্থিত থাকিত তাহাদিগকে 
মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন। স্কুল হইতে মাসিক যে বৃত্তি পাইতেন 


বিদ্যাসাগরের ছাত্রজী বন ৩৯ 


ইহাতেই তাহা ব্যয় হইত। আবার দারোয়ানের নিকট ধার 
করিয়া দরিপ্র ছাত্রদিগকে নূতন বস্ব কিনিয়া দিতেন। পুজার 
ছুটির পর দেশে গিয়া “দেশস্থ যে-সকল লোকের দিনপাত হওয়া 
ঢু্ষর দেখিতেন, তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ক্ষান্তু 
থাকিতেন না। অন্যান্ত লোকের পরিধেয় বস্ত্র না থাকিলে, 
গামছা পরিধান করিয়া নিজের বস্ত্রগ্ুণি তাহাদিগকে বিতরণ 
করিতেন 1” 

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকটে নিজে প্রপান দয়ার পাত্র 
সে অবস্থায় ঈথ্বরচন্দ্র অন্যকে দয় করিয়াছেন । তাহার জাবনে 
প্রথম হইতে ইতাই দেখা যায় যে, তাহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকল 
অবস্থার বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিরাছে। 
তাহার মতো৷ অবস্থার ছাত্রের পক্ষে বিষ্ভালাভ করা পরম ছুঃসাধ্া, 
কিন্তু এই গ্রাম্যবাপক শীর্ণ খব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লয় 
আশ্চর্য অল্পকালের মধ্যেই বিষ্ভাসাগর উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
তাহার মতো! দরিদ্রাবন্থার লোকের পক্ষে দান করা, দয়া করা 
বড়ে। কঠিন ; কিন্তু তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িযাছেন নিজের 
কোনোপ্রকার অসচ্ছলতার তাহাকে পরের উপকার হইতে বিরত 
করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৈগ্বধ্শালী রাজ।-বায়বাহাছ্র 
প্রচুর ক্ষমতা লইয়৷ যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই, এই 
দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্ধান সেই দয়ার সাগর? নামে বঙ্গদেশে 
চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন । 

কলেজ হইতে উত্তার্ণ হইয়া! বি্াসাগর প্রথমে ফোর্ট. উইলিয়ম 


৪৩ পাঠপ্রচয় 


কলেজের প্রধান পণ্ডিত ও পরে সংস্কৃতকলেজের আযাসিস্টাণ্ট 
সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন। এই কাধোপলক্ষে তিনি যে-সকল 
ইংরেজ প্রধান কর্মচারীদের সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, সকলেরই 
পরম শ্রদ্ধা ও প্রাতি -ভাজন হইয়াছিলেন । আমাদের দেশে প্রায় 
অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মধাদা নষ্ট করিয়া ইংরেজের 
অনুগত লাভ করেন। কিন্তু বিষ্ভাসাগর সাহেবের ভণ্ড হইতে 
শিরোপা লইবার জন্য কখনও মাথা নত করেন নাই; তিনি 
আমাদের দেশের ইংরেজপ্রসাদগধিত লাহেবানুজীবীদের মতো। 
আত্মাবমাননার মুল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন 
নাই । একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ তইবে। একবার তিনি 
কাধোপলক্ষে হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপাল কার-সাচেবের সঙ্গে দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমানা সাহেব ভাঙার বুট-বেট্টিত 
দুই পা টেবিলের উপরে উত্বগামী করিয়া দিয়া, বাঙালি 
ভদ্রলোকের সঠিত ভদ্রতারক্ষী করা বাহুল্য বোধ করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন পরে এ কার-সাহেব কাধরশত5 সংস্ক তকলেজে বিদ্যাসাগরের 
সহিত দেখা করিতে আসিলে বিদ্যাসাগর চটিজুতা-সমেত আহার 
সবজনবন্দনীয় চরণযুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই 
অহংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের মহিত আলাপ করিলেন। বোধ 
করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের এই অবিকল 
অনুকরণ দেখিয়া সন্তোষলাভ করেন নাই । 

ইতিমধ্যে কলেজের কাধপ্রণালী সম্বন্ধে তাহার সহিত 
কতৃপক্ষের মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন । 


বিদ্াসাগরের ছাত্রঙ্গাবন ৪১ 


সম্পাদক রসময় দন্ত এবং শিক্ষাসমাজের অধাক্ষ ময়েট-সাহেব 
অনেক উপরোধ অনুরোধ করিয়া কিছুতেই ভার পণ ভঙ্গ 
করিতে পারিলেন না। আন্নায়বান্ধবেরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার চলিবে কী করিয়া ।” তিনি বলিলেন, “আলু পটল বেচিয়া 
মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব 1” তখন বাসায় প্রায় কুড়িটি 
বালককে তিনি অন্নবস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাউতেছিলেন- তাহাদের 
কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তার পিতা পুবে চাকরি 
করিতেন-_ বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অনুরোধে কাধত্যাগ করিয়া 
বাড়ি বসিয়া সংসারখরচের টাকা পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর 
কাজ ছাড়িয়া দিয়া প্রতি মাসে ধার করিয়া পর্ণশ টাক। বাড়ি 
পাঠাইতে লাগিলেন । এই সময় ময়েট-সাহেবের অনুরোধে 
বিদ্যাসাগর কাণ্রেন ব্যাঙ্গ -নামক একজন ইংরেজকে কয়েক মাস 
বাংলা ও ভিন্দী শিখাইতেন । সাহেব যখন মাসিক পর্গশ টাকা 
ভিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, “আপনি ময়েট- 
সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট-সাভেব আমার বদ্ধ আপনার কাছে 
আমি বেতন লইতে পারি না ।” 

১৮৫০ খ্ুস্টান্দে বি্ভাসাগর সংস্কভকলেজের সাভিত্য- 
অধ্যাপক ও ১৮৫১ খ্ুস্টাবদে উক্ত কলেজের প্রিন্সিপাল পদে 
নিযুক্ত হন। আট বৎসর দক্ষতাঁর সিত কাজ করিয়া, শিক্ষা- 
বিভাগের নবান কতা এক তরুণ সিবিলিয়ানের সহিত মনাশ্টর 
তইতে থাকায় ১৮৫৮ খুস্টান্দে তিনি কর্ম ত্যাগ করেন। 
বি্ভাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ স্বাধীনতন্বের লোক ভিলেন; 





৪২ পাঠপ্রচয় 


অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি 
কাজ করিতে পারিতেন ; উপরিতন কতৃপক্ষের মতের দ্বারা 
কোনোরূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে আপন সংকল্পের 
প্রবাহ তিলমাত্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কর্মনীতির 
নিয়মে ইত। ভাশার পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না; কিন্ত বিধাতা 
তাহাকে একাধিপত্য করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন, অধীনে কাজ 
চালাইবার গুণঞ্চলি তাহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ 
কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে-_ বিষ্াসাগরকে দিয়া তাহাদের 
সংখ্যাবদ্ধি করা বিধাতা অনাবশ্যক ও আসংগত বোধ করিয়া- 
ছিলেন। 


ধ্ড 


সাক্ষী 


ডাক্তার যখন জবাব দিয়া চলিয়। গেল তখন গুরুচরণের ভাই 
রামকানাই রোগীর পার্খে বসিয়া ধারে ধারে কহিলেন, “দাদা, যদি 
তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে তো বলো । 

গুরুচরণ ক্ষীণম্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া! লগ 1” 

রামকানাই কাগজ কলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ 
বলিয়। গেলেন, “আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পর্তি আমার 
ধর্মপত্রী বরদান্ুন্দরীকে দান করিলাম ।” 

রামকানাই লিখিলেন, কিন্তু পিখিতে ভাহার কলম সরিঠেছিল 
না। তাহার বড়ো আশ ছিশ, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্াপ 
অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়স্পন্ভির উ গর'লিকার। হইবে। 
যদিও ছুই ভাইয়ে পুথগন্ন ছিলেন, তথাপি এই আশায় নবদ্ধাপকে 
কিছুতেই তিনি চাকরি করিতে দেন নাই এবং সকাল সকাল 
বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শক্রর মুখে ভন্ম নিক্ষেপ করিয়। বিবাহ 
নিক্ষল হয় নাই । তথাপি রামকানাই লিখিলেন এবং সই কিনার 
জন্য কলমট। দাদার ভাতে দিলেন । গুরুচরণ নিজীব ভাস্তে যাহা 
সই করিলেন তাহা কতক গুলা কম্পিত বক্ররেখ। কি তাহার নাম, 
বুঝা হ্রঃসাধ্য | 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বাপের মা ছুটিযা আসিয়। ব্ষিম 
গোল বাধাইয়া দিল, বলিল, “নরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন 
সোনার-চাদ ভাইপো থাকিতে-” 
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রামকানাই ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন; “মেজোবউ, তোমার 
তো! বৃদ্ধিনাঁশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন। 
দাদা গেলেন, এখন আমি তো রহিয়া গেলান। তোমার যা-কিছু 
বক্তব্য আছে অবসরমতো। আমাকে বলিয়ো, এখন ঠিক সময় নয় ।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন ভাহার জ্যাঠা- 
মহাশয়ের কাল হইয়াছে । নবদাপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল, 
“দেখিব, মুখাগ্নি কে করে, এবং শ্রাদ্ধশান্তি যদি করি তে! আমার 
নাম নবদীপ নয়।” গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না। সে 
ডফ-সাহেবের ছাত্র ছিল। শান্্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য 
সেইটাতেই তার বিশেষ পরিতৃপ্ি। লোকে বদি তাহাকে ক্রীশ্চান 
বলিত সে জিভ কাটিয়া বলিত, রাম! আমি যদি ক্রীশ্চান 
হই তো! গোমাংস খাই ।' জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশ।, 
সষ্ভোঘৃত অবস্থায় সে যে পিগুনাশ-আশঙ্কাঁয় কিছুমাত্র বিচলিত 
তইবে এমন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমতো ইভা ছাড়া আর 
কোনো! প্রতিশোধেব পথ ছিল ন।। নবদ্বাপ একট। সান্ত্বনা! 
পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়। মরিয়া থাকিবে | যতদিন 
ইহলোকে থাকা যায়, জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও 
কোনোক্রমে পেট চলিয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে লোকে 
গেলেন সেখানে ভিক্ষা করিয়া পিগড মেলে না। বাঁচিয়া থাকিবার 
অনেক সুবিধা আছে। 

রামকানাই বরদাসুন্দরার নিকট গিয়া বলিলেন, “বউ- 
ঠাকুরানী, দাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই 
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তাহার উইল। লোহার সিন্দুকে যত্রপূর্বক রাখিয়া দিয়ো ।” 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্ধাপের মা রামকানাইকে লইয়া 
পড়িলেন। বোঝাই-গাড়ি-সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া ভভাগ্য 
বলদ গাড়োয়ানের সহজ গু তা খাইয়া অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় 
নিশ্চল ভাবে দ্াড়াইয়া থ'কে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চপ 
করিয়া সহা করিলেন » অবন্েষে কাতর স্বরে কভিলেন, “আমার 
অপবাধ কা । আমি তো! দাদা নই । 

নবদ্ধাপের মা ফোস্‌ করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “না, ভূমি বড়ে। 
ভালে! মানুষ, ভুমি কিছু বোঝ না। দাদা বললেন লেখো, ভাই 
অমনি লিখে গেলেন | তোমরা অবাহ সমান |” 

এ দিকে নবদ্ধাপ তাঁহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সভিত আনেক 
পরামর্শ করিয়া মাকে আসিয়া বরলিলঃ “কোনে। ভাবনা নাহ | এ 
বিষয় আমি পাও কিছুদিনের মতো বাবাকে এখান হইতে 
স্থানান্তরিত করা চঢা5। তিনি থাকিলে সমস্ত ভগল হগয়। 


নবদ্বাপের বাবার বদ্ধিস্তছির প্রতি নবদাপের মার িুমাত্র 
শ্রদ্ধ। ছিল না, শুতরাং কথাটা ভারও যুক্তিযুক্ত মনে হহল। 
অবশেষে মার তান্ডনায় এই নিঠাশ্ছ অনাবশ্যক নিবোধ কর্মনাশা 
বাবা একট। যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছু দিনের মতো কাশীতে 
গিয়া আশ্রয় লহলেন। 

অল্প দিনের মধ্যেই বরদাহুন্দরী এবং নবদ্বাপচন্দ্র পরস্পরের 
নামে উইল-জালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত 
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হইল। নবদীপ তাহার নিজের নামে যে উইলখানি বাহির 
করিয়াছে তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের ছুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া 
গিয়াছে । বরদাস্ুন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী, 
এবং সহি কারও বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার গৃহপোষ্য একটি 
মামাতো ভাই ছিল ঃ সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবন! নাই, 
আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরও সাক্ষী জুটাইব।” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাঁকিয়া উঠিল তখন নবদ্বীপের মা 
নবদ্ীপের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত 
ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা ভাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর 
সপিনা পাইলেন। অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের 
চেষ্টা করিতেছেন তখন নবদ্বীপের মা আসিয়া কাদিয়া ভাসাইয়। 
দিলেন। বলিলেন, “হাড়জ্বালানী ডাকিনী কেবল যে বাছা 
নবদীপকে তাহার স্রেহশীল জ্যাঠার ন্যাধ্য উত্তরাধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিতে চায় তাহা! নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে 
পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে ।” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়। 
রামকানাইয়ের চক্ষুস্থির হইয়। গেল। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন 
“তোরা এ কী সর্বনাশ করিয়াছিম।” 

গৃহিণী ক্রমে নিজমূতি ধারণ করিয়। বলিলেন, “কেন, এতে 
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নবদীপের দোষ হয়েছে কা। সে তার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! 
অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !” 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রাপুত্র উভয়ে 
মিলিয়! কখনও বা তর্জন-গজন, কখনও বা অশ্রু-বিসজন করিতে 
লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাশ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন ;$ আহার ত্যাগ করিলেন, জল পথ্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে দুই দ্রিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার 
দিন উপস্থিত ভইল। ইতিমধ্যে নবদীপ বরদাস্মন্দরার মামাতো 
ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমমি বশ করিয়া লইয়াছে যে, 
সে অনায়াসে নবদ্ধাপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন 
বরদান্ুন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল । 

অনাহারে মৃতপ্রায় শু্ধক শুঞ্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি 
দিয় সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিস্টার 

ত্যন্ত কৌশলে কথ৷ বাহির করিয়া! লইবার জন্য জেরা করিতে 

আরম্ত করিলেন; বহু দূর হইতে আরম্ত করিয়া সাবধানে অতি 
ধীর বক্র গতিতে প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া জোড়হস্তে কহিলেন। 
“হুজুর, আমি বুদ্ধ, অত্যন্ত ছুাবল। অধিক কথা কহিবার সামধথ্য 
নাই। আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই । আমার দাঁদ। 
স্বীয় গুরুচরণ চক্রবতী ঘৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পন্তি তাহার 
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পত্রী শ্রীমতী বরদাস্ুন্দরীকে উইল করিয়া দিয়! যান। সে উইল 
আমি নিজ হস্তে লিখিয়াছি এবং দাদ! নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । 
আমার পুত্র নবদ্বীপচন্্র যে উইল দাখিল করিয়াছে তাহা মিথ্যা ।” 
এই বলিয়া রামকানাই কীপিতে কাপিতে মূছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিস্টার সকৌতুকে পার্বতী আযাটনিকে বলিলেন, 
“বাই জোভ ! লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম |” 

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়। দিদিকে বলিল, “বুড়া সমস্ত মাটি 
করিয়াছিল, আমার সাক্ষ্যে মকদ্দম। রক্ষা! পায় |” 

দিদি বলিলেন, “বটে! লোক কে চিনতে পারে? আমি 
বুড়োকে ভালো ব'লে জানতুম |? 

কারারুদ্ধ নবদ্বাপের বদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির 
করিল, নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে * সাক্ষার 
বাক্সের মধ্যে উঠিয়। বুড়। বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই । এমন- 
তরো আস্ত নিবোধ সমস্ত শহর খুঁজিলে মিলে না। 
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অগস্ট মাস এ দেশে গ্রীম্মধতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য । সে 
সময়ে শহরের লোক পাড়াগায়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠে। আমাদের দেশে এমন অবারিত ভাবে আমরা 
প্রকৃতির সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক এমন প্রচুর- 
রূপে আমাদের পক্ষে সুলভ যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্য 
বিশেষভাবে আমাদিগকে কোনো আয়োজন করিতে হয় না । কিন্তু 
এখানে প্রকৃতিকে তাহার ঘোমটা খুলিয়৷ দেখিবার জন্য লোকের 
মনের ওৎসুক্য কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। ছুটির দিনে ইহার! 
যেখানে একটু খোলা মাঠ আছ সেইখানেই দলে দলে ছুটিয়! 
যায়; বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া! পড়ে। 
এমনি করিয়া প্রকৃতি ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিয়াছে, 
ইহাদিগকে এক জায়গায় স্থির হইয়া বসিয়া! থাকিতে দেয় না । 
ছুটির ট্রেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ, বসিবার জায়গা পাঁওয় 
যায় না। সেই শহরের উড়,কু মানুষের ঝাঁকের সঙ্গে মিশিয়৷ আমর! 
বাহির হইয়। পড়িলাম। 
৪ 


৫৪ * পাঠপ্রচয় 


গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা তাহার খোলা 
গাড়িটি লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে 
যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ । ছায়াচ্ছন্ন প্রভাতের আবরণে 
পল্লীপ্রকৃতি শ্লানয়ুখে দেখা দ্িল। অল্প কিছুদূর যাইতেই বৃষ্টি 
আরম্ত হইল। 

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম, গৃহন্যামিনী তাহার আগুন- 
জ্বাল! বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পাদ্রিনিবাস 
নহে। ইহা নূতন তৈরি। গৃহসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুশ্রেণী 
বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্মৃতিকে পল্পবপুঞ্জের 
অস্ফুট ভাষায় মর্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নূতন, বোধ হয় 
ইহারাই প্রস্তুত করিয়াছেন। ঘনসবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে 
বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাঙাল চক্ষুর কাছে অজত্র সৌন্দর্যের 
অবারিত অন্নসত্র খুলিয়া দিয়াছে । গ্রীম্মধতুতে ইংলগ্ডে ফুল- 
পল্লবের যেমন সরসতা ও প্রাচুর্য এমন তো আমি কোথাও দেখি 
নাই । এখানে মাটির উপরে ঘাসের আস্তরণ যে কী ঘন ও 
নিবিড় সবুজ, তাহা! ন! দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। 

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন, লাইব্রেরি স্ুপাঠ্য গ্রন্থে 
পরিপূর্ণ ; ভিতরে বাহিরে.কোথাও লেশমাত্র অযত্বের চিহ্ন নাই। 
এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই জিনিসটাই বিশেষ করিয়া! আমার 
মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের, আরামের ও গৃহসঙ্জার 
উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক 
সামান্য জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সতর্কভাবে জাগ্রত আছে। 


ইংলগ্ের পলীগ্রাম ৫১ 


নিজের চারি দিকের প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা, তাহা 
ইহারা খুব বুঝে । এই জাগ্রত আত্মাদরের ভাবটি ছোটো বড়ো 
সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে । ইহারা নিজের মন্ুয্যগৌরবকে 
খাটো করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘরবাড়িকে যেমন সর্ব- 
প্রযত্বে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে, তেমনি নিজের 
প্রতিবেশকে, সমাজকে, দেশকে সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে 
সন্মার্জন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অহরহ উদ্ভত হইয়া 
রহিয়াছে । ক্রটি জিনিসটাকে ইহারা কোনো কারণেই কোনো 
জায়গাতেই মাপ করিতে চায় না। 

বিকালের দিকে আমাকে লইয়! গৃহস্বামী উট্ম-সাহেব বেড়াইতে 
বাহির হইলেন। তখন বৃষ্টি থামিয়াছে, কিন্ত আকাশে মেঘের 
অবকাশ নাই। এখানকার পুরুষেরা! যেমন কালো টুপি মাথায় দিয়া 
মলিন বর্ণের কোর্তা পরিয়া বেড়ায়, এখানকার দেবতাও সেইরকম 
অত্যন্ত গম্ভীর ভদ্র বেশে আচ্ছন্ন হইয়া! দেখা দিলেন। কিন্তু এই 
ঘন গাীর্ষের ছায়াতলেও এখানকার পল্লী্রীর সোন্দর্য ঢাকা পড়িল 
না। গুল্শ্রেণীর বেড়ার দ্বারা বিভক্ত ঢেউ-খেলানে! প্রান্তরের 
প্রগাঢ় শ্বামলিমা ছুই চক্ষু স্সিঞ্চতায় অভিষিক্ত করিয়া দিল। 
জায়গাটা পাহাড়ে বটে, কিন্তু পাহাড়ের উগ্ন বন্ধুরত৷ কোথাও 
নাই ; আমাদের দেশের রাগিণীতে যেমন সুরের গায়ে সুর মীড়ের 
টানে ঢলিয়। পড়ে, এখানকার মাটির উচ্ছাসগুলি তেমনি ঢালু হইয়! 
পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে ; ধরিত্রীর স্ুরবাহারে যেন 
কোন্‌ দেবতা! নিঃশব্দ রাগিণীতে মেঘমল্লারের গৎ বাজাইতেছেন। 


২ পাঠপ্রচয় 


আমাদের দেশের যেসকল প্রদেশ পার্বত্য সেখানকার যেমন একটা 
উদ্ধত মহিমা আছে, এখানে তাহ দেখা যায় না; চারি দিকে 
চাহিয়া দেখিলে মনে হয়, বন্তপ্রকৃতি এখানে সম্পুর্ণ পোষ মানিয়াছে। 
যেন মহাদেবের বাহন বুষ-_শরীরটি নধর চিক্ণণ, নন্দীর তর্জনীসংকেত 
মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নামাইয়! শান্ত হইয়। পড়িয়। 
আছে, প্রভুর তপোবিদ্বের ভয়ে হান্বাধবনিও করিতেছে না । 

পথে চলিতে চলিতে উন্রম-সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু 
কাজের কথা আলাপ করিয়া লইলেন। ব্যাপারট। এই--স্থানীয় 
চাষী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি দিকে খানিকটা করিয়া 
বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য ইহারা একটি কমিটি করিয়া! 
উৎকর্ষ অনুসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অন্পদিন হইল 
পরাক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী 
হইয়াছে। উট্রম-সাহেব আমাকে কয়েকটি চাষী গৃহস্থের বাড়ি 
দেখাইতে লইয়া! গেলেন। তাহারা প্রত্যেকেই নিজের কুটিরের 
চারি দিকে বহু যত্তে খানিকটা করিয়! ফুলের ও তরকারির বাগান 
করিয়াছে । ইহারা সমস্ত দিন মাঠের কাজে খাটিয়া সন্ধ্যার পর 
বাড়ি ফিরিয়।৷ এই বাগানের কাজ করে। এমনি করিয়া গাছপালার 
প্রতি ইহাদের এমন একটা টান হয় যে, এই অতিরিক্ত পরিশ্রম 
ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর-একটি সুফল এই যে, এই 
উৎসাহে মদের নেশাকে খেদাইয়া রাখে । বাহিরকে রমণীয় করিয়া 
তুলিবার এই চেষ্টায় নিজের অন্তরকেও ক্রমশ সৌন্দর্যের সুরে বাঁধিয়া 
তোলা হয়। এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে উট্টম-সাহেবের হিতানুষ্ঠানের 


ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ৫৩ 


সম্বন্ধ আরও নানা দিক হইতে দেখিয়াছি। এইপ্রকার মঙ্গলত্রতে- 
নিয়ত-উৎসর্গ-কর! জীবন যে কীসুন্বর তাহা ইহাকে দেখিয়া অনুভব 
করিয়াছি। ভগবানের সেবার অমৃতরসে ইহার জীবন পরিপরু মধুর 
ফলের মতো নম্র হইয়! গড়িয়াছে। ইহার মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের 
প্রদীপ জালিয়া রাখিয়াছেন ; অধায়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার 
গার্‌স্থ্য গ্রতিদিন ধৌত হইতেছে । ইহার আতিথ্য যে কিরূপ সহজ 
ও সুন্দর তাহা আমি ভুলিতে পারিব না। 


জাহাজের খোল 


কাগজে কী একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যাহ্নে জ্যোতিদাদ! 
নিলামে গিয়া ফিরিয়া আসিয়! খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাজার 
টাকা দিয়া একটাজাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে 
এঞ্জিন জুড়িয়া কামরা তৈরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নির্মাণ 
করিতে হইবে। 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসন! চালায়, কিন্তু জাহাজ 
চালায় না, বোধ করি এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল । দেশে দিয়াশলাই- 
কাঠি জ্বালাইবার জন্যতিনি একদিন চেষ্ট। করিয়াছিলেন, দিয়াশলাই- 
কাঠি অনেক ঘর্ষণেও জলে নাই ; দেশে তীতের কল চালাইবার 
জন্যও তাহার উৎসাহ ছিল, কিন্তু সেই তাতের কল একটিমাত্র গামছা 
প্রসব করিয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাহার পরে 
স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ একটা শুন্য খোল 
কিনিলেন; সে খোল একদা ভ্তি হইয়া! উঠিল, শুধু কেবল এপ্সিনে 
এবং কামরায় নহে, খণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু এ কথা মনে 
রাখিতে হইবে--এইসকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একলা তিনিই 
স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনও 
তাহার দেশের খাতায় জম! হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবি 
অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারম্বার 
নিক্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা! বহাইয়া দিতে থাকেন; সে বন্যা হঠাৎ 
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আসে এবং সে বন্যা হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহা স্তরে সুরে যে 
পলি রাখিয়া চলে তাহাতে দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া 
তোলে । তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাহাদের 
কথা কাহারও মনে থাকে না বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন বীহার! ক্ষতি 
বহন করিয়াই আসিয়াছেন মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাহারা 
অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন। 

এক দিকে বিলাতি কোম্পানি, আর-এক দিকে তিনি একলা 
_এই ছুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া 
উঠিল তাহা খুলনা-বরিশালের লোকেরা এখনও বোধ করি স্মরণ 
করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর 
জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাঁড়িতে লাগিল, এবং 
আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্দীণ হইতে হইতে টিকিটের মূল্যের 
উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল-_বরিশাল-খুলনার স্টিমার- 
লাইনে সত্যযুগ-আবির্ভাবের উপক্রম হইল। যাত্রীরা যে কেবল 
বিনা ভাড়ায় যাতায়াত শুরু করিল তাহা নহে, তাহার৷ বিনা 
মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ করিল। ইহার উপরে বরিশালের 
ভলন্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর বাঁধিয়। যাত্রী" 
সংগ্রহে লাগিয়া গেল। সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল 
না, কিন্ত আর সকলপ্রকার অভাবই বাড়িল বৈ কমিল না । অঙ্ক- 
শাস্ত্রের মধ্যে স্বদেশহিতৈধিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় 
না) কীতিন যতই জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়ক, গণিত আপনার 
নামতা৷ ভুলিতে পারিল না, সুতরাং তিন-ত্রিকখে নয় ঠিক তালে 
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তালে ফড়িঙের মতো লাফ দিতে দিতে খণের পথে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা 
তাহাদিগকে অতি সহজেই চিনিতে পারে, কিন্তু তাহারা লোক 
চিনিতে পারেন না; অথচ তাহারা যে চেনেন না এইটুকু মাত্র 
শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয়, এবং 
সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তীহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। 
যাত্রীরা যখন বিনা মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার 
কর্মচারীর! যে তপন্বীর মতে! উপবাস করিতেছিল, এমন কোনো 
লক্ষণ দেখ! যায় নাই ; অতএব যাত্রীদের জন্যও জলযোগের 
ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু সকলের 
চেয়ে মহত্বম লাভ রহিল জ্যোতিদাদার- সে তাহার এই 
সবন্বক্ষতিস্বীকার ! 

তখন খুলনা-বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়- 
পরাজয়ের সংবাদ-আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল 
না। অবশেষে একদিন খবর আসিল, তাহার 'স্বদেশী'-নামক 
জাহাজ হাবড়াঁর ব্রিজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি 
তাহার নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, 
নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন না, তখনই তীহার 
ব্যাবসা বন্ধ হইয়।৷ গেল। 


উদ্ভোগশিক্ষ। 

আমেরিকার এক মাসিক পত্রে দেখিলাম, সেখানকার একদল 
ছাত্রকে গাড়িতে করিয়। নান! জায়গায় লইয়া নানারকম কেজে। 
শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্রদিগকে উৎকৃষ্ট প্রণালীতে দুধ দোহানো 
শিখানো হইতেছে, তাহার একটি ছবি প্রবন্ধের সঙ্গে দেখা গেল। 
শুধু গোষ্টবিষ্ভা নয়, ফলের বাগান রাখা, যবের আটা দিয়া 
আধুনিক প্রণালীতে রুটি তৈরি করা, গমের আটার পরিবর্তে 
চিনাবাদাম ও রাঙা আলুর আটা! ব্যবহার করা প্রভৃতি বিবিধ- 
প্রকার প্রয়োজনীয় তথ্য তাহাদিগকে পরীক্ষা-সহকারে শিখানো 
হইয়! থাকে। 

যাহাতে হাতের ও চোখের দক্ষতা ও বন্ত্রপরিচয় ঘটে, আমাদের 
আশ্রমে ছেলেদের সেইরকম শিক্ষা দিবার জন্য বহুকাল হইতে 
ইচ্ছ৷ করিয়াছি । সেজন্য প্রায় মাঝে মাঝে অর্থসাধ্য আয়োজন 
করা গিয়াছে । সফলতা লাভ করিতে পারি নাই তাহার একমাত্র 
কারণ, পুঁথিগত বিদ্যায় আমাদিগকে কেবল যে অকর্মণ্য করিয়া 
দিয়াছে তাহা নহে, পুঁথির বাহিরে যাহা-কিছু আছে তাশার প্রতি 
ওৎসুক্য চলিয়া গিয়াছে । বই পড়াইবার ক্লাস আমরা সহজে 
'চাঁলাইতে পারি, কিন্তু কেজে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কা করিয়া কর! 
যায় আমরা ভাবিয়া পাই না এবং এ সম্বন্ধে আমাদের ভাবনা 


যায় না। 
আশ্রমসম্পকাঁয় গোষ্ঠে আমর! মুলতানী গাভী আনাইয়া- 
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ছিলাম। বাঙালি গোয়াল! সেই গাই ছুহিতে পারে না। যে 
কয়জন হিন্দুস্থানি গোয়াল আছে, ছুধ দোহা সম্বন্ধে তাহাদেরই 
প্রতি আজও আমাদের নির্ভউ। আজ দশ বছরের উপর হইল 
আশ্রমসম্পর্কে গোষ্ঠ আছে, কিন্তু এতদিনেও কোনো ছেলে ছুধ 
ছুহিতে শিখে নাই, অথবা গোরু সম্বন্ধে কোনে ওৎস্ুুক্য বোধ 
করে নাই-এ কেবল আমাদের দেশেই সম্ভব। মনের এই 
নিজীবতা নিতান্ত অল্প বয়স হইতেই আমাদের মধ্যে প্রকাশ পায় । 

আশ্রমে যে সবজির বাগান আছে সেই বাগানে নিজে ইচ্ছা 
করিয়া ছাত্রদিগকে যোগ দিতে দেখিলাম না । ফুটবল প্রভৃতি 
খেলার উত্তেজন! তাহাদের যথেষ্ট আছে, কিন্তু ফসল ফলানোর 
কাজে দেহমনের যে স্বাভাবিক আনন্দ আছে সেই আনন্দ হইতে 
আমাদের ছেলের! বঞ্চিত। আমাদের বয়স্কমণ্ডলীরও অধিকাংশের 
সেই দশা । 

রান্নাঘরে চুলার যে সাবেক ব্যবস্থা আছে, সকলেই জানেন, 
তাহাতে যেমন ছুঃখ বেশি তেমনি ব্যয়ও বেশি এবং তাহাতে 
রান্নাঘর যথোচিত পরিক্ষার রাখা ছুঃসাধ্য । আধুনিক প্রণালীতে 
চুলা নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কেবলমাত্র অভ্যাসের 
জড়তা-বশত পাঁচকের তাহ ভালে! লাগিল না। তাহার! নান। 
ছুতা করিয়া সেই চুল বর্জন করিল। ইহাতে রান্নাঘরের ছুঃখ- 
তাপ পূর্বব€ প্রবল হইয়! উঠিল। আমরাও ইহা! সহিয়া গেলাম ; 
নৃতন প্রণালীর দায় কেহ গ্রহণ করিলাম না, নূতন করিয়া চিন্তা 
করিলাম না। 
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আমেরিকার পত্রে দেখিলাম, চিনাঁবাদামের আটা! ব্যবহার 
করিয়া স্থলভ ও পুষ্টিকর খাচ্য প্রস্তুত করা সম্বন্ধে সেখানকার 
সকলে ভাবিতেছে ; অথচ আমাদের তুলনায় সেখানে খাচ্যের 
অভাব নাই, পুষ্টির অভাবে যে সে দেশের লোকে বিশেষ দুর্বল 
হইয়াছে তাহাও বলিতে পারি না__কিস্তু সেখানে মানুষের মন 
নিত্যই উদ্যমশীল। আরও সুবিধা, আরও উৎকর্ষের প্রয়াস 
তাহাদিগকে নিয়ত নৃতন অধ্যবসায়ে নিযুক্ত করিতেছে । দেহের 
পুষ্টিও আমাদের নাই, অন্নের অভাবও আমাদের নিত্য লাগিয়া 
আছে, অথচ যখনই সে সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করি তখনই 
পুরানো রাস্ত! ছাড়া অন্য পথ চোখেই পড়ে না । সে পথ দুর্গম 
হইয়া উঠিলেও ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই দিকেই মন যায়। যাহা- 
কিছু চলিয়া আসিতেছে তাহা নিঃসন্দেহই ভালো বলিয়াই চলিয়া 
আসিতেছে, এই জড় বিশ্বাস আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন 
হইতে কিছুতেই তাড়ানো যায় না। সকল সভ্য দেশেই আরও- 
ভালোর রাস্তায় লোক চলিতেছে, আমাদের দেশে সে রাস্তা বন্ধ । 
তাহার ফল হইয়াছে এই যে, এ দেশের যাহা-কিছু পরিবর্তন 
প্রায় সমস্তই বাহিরের তাড়নায় হইতেছে, তাহাতে আমাদের 
অন্তরের সম্মতি নাই । ইহ1 আমাদের অন্তুরতম দাসত্বেরই লক্ষণ । 
আমর! ঠেল। খাইয়াই চলিব, নিজে চলিব না। সুতরাং সেই 
চলিবার যানবাহনও আসে বাহির হইতে । আজকাল দেশে আখ- 
মাড়াইয়ের যে কল চলিতেছে তাহাতে এঞ্জিনিয়ারিং অতি সামান্য, 
কিন্ত তবু তাহা যে একজন সামান্য ইংরেজ এঞ্জিনিয়ারের 
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অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, ইহাতেই আমাদের অন্তরের জড়তা 
সপ্রমাণ হয়। আজ আমাদের লোহা-ঢালাইয়ের কারখানায় সেই 
যস্ত্রেরই নিরন্তর নকল চলিতেছে । আরও যুগ-যুগান্তর চলিবে, 
যতক্ষণ পর্যন্ত আর-একজন এঞ্জিনিয়ার আসিয়া আমাদের আখের 
রস পিষিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে লাখো লাখে টাকা আমাদের দেশ 
হইতে ছুহিয়া লইয়া সছ্দ্রপারে না যাইবে । 

আমাদের আশ্রমেও দেখিতে পাই, ক্লাসের কাজ প্রভৃতি যে- 
সকল বাঁধা কাজ আছে তাহাকে রক্ষা করিয়া চলিবার দিকে 
সতর্কতার অভাব নাই; কিন্তু অন্যান্য ব্যবহারে কত দেখিবার, 
কত ভাবিবার, কত করিবার আছে, আমাদের সে দিকে মন যায় 
না । পড়াশুনার ক্রটিকেই আমর। একমাত্র ক্রটি মনে করি, কেনন৷ 
সেটা আমাদের বাঁধা অভ্যাস । উন্নতির যে অন্ত নাই এবং সকল 
বাধাকেই ঘে অতিক্রম করিতে হইবে, এ বিশ্বাস ও ভরসা না 
থাকিলে কেবল বই পড়িয়া! আমর! বাঁচিব না। 

কোনে! অনুষ্ঠানের সংকল্প মনে উদয় হইলেই মানসিক জড়তা- 
বশত আমর! গোড়াতেই ভাবি, বিস্তর টাকা না হইলে সেসকল 
অনুষ্ঠানের পত্তন হইতেই পারে না। তার পরে টাকা যখন আসে 
তখন দেখি, টাকায় সফলতা লাভ করা যায় না, মানুষের মনটাই 
আসল। সেইরূপ দেখা যায়, যখনই স্বাস্থ্যরক্ষ। প্রভৃতি কোনো 
বিষয়ে ব্যবস্থার লেশমাত্র পরিবর্তন দরকার হয় তখনই স্ব-প্রথমে 
আমরা মনে করি, টাকা নহিলে কিছুতেই হইবে না। নিজের 
মনের চেয়ে যখন টাকাটাকে বেশি বলিয়! মনে হয় তখন মন 
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নিরুঘ্ঘম থাকে। মেই নিরুগ্ঘম মন টাক! পাইলেও, হয় কিছুই করে 
না, না-হয় প্রচুর অপব্যয় করিয়া অল্প ফল পায়। যে সংগতি 
আছে তাহা লইয়াই কী কর! যাইতে পারে চেষ্টা করিয়া দেখা 
যাক না, মনের এই আত্মনির্ভরের শিক্ষাটাই আমাদের দেশে, কি 
অর্থের তরফ হইতে, কি চরিত্রের তরফ হইতে, সকল শিক্ষা হইতে 
বড়ো--এ কথা যেন আমরা কোনোমতেই না ভুলি। 


দেবীর বলি 


ত্রিপুরার মহারাজ। গোবিন্দমাণিক্য রাজ্যে জীবহিংস1 নিষেধ করিয়। দেন। 
দেবীমন্িরের পুরোহিত রঘুপতি রাজার এই আদেশকে অন্যায় ও 
ব্রাঙ্গণের অধিকারে অযথ। হস্তক্ষেপ বলিয়। মনে করেন এবং রাজাকে 
মন্দিরে বলি বন্ধ না করিতে অন্থরোধ করেন। রাজা তাহার অনুরোধ 
রক্ষ। না করিলে, ক্রুদ্ধ রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেন এবং “বলি 
বন্ধ হওয়ায় দেবী বিমুখ হইয়াছেন” এই বলিয়া প্রচার করেন। যু 
অন্ধসংস্কারাচ্ছন্ন জনসাধারণ ভীত হইয়! রাজার প্রতি বিরূপ হয়) তখন 
তিনি সিংহাসনলুব্ধ রাজভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে 'রাজরক্ত না হইলে দেবীর 
তৃপ্তি হইবে না” এই কথা বুঝাইয়া৷ রাজাকে হত্যা করিবার প্ররোচন৷ 
দেন। নক্ষত্ররায়ের চেষ্টা ব্যর্থ হইলে রঘুপতি দেবীমন্দিরের তক্ত সেবক 
কিশোরবয়স্ক রাজপুত জয়সিংহকে সেই কার্ষে উৎসাহিত করেন। জয়সিংহ 
ওরু রঘুপতিকে পিতার স্তায় ভক্তি করিতেন। তিনি অন্তায় জানিয়াও 
গুরুর আদেশে রাজরক্ত আনিবেন শপথ করেন, কিন্ত শেষে নিরপরাধ ও 
স্নেহপরায়ণ রাজাকে হত্যা না করিয়া নিজের রক্ত দিয়! দেবীর তৃষ্ণ 
মিটাইবেন ইহাই সংকল্প করেন। ইহার পরের ঘটন! এই পরিচ্ছেদে 
বণিত হইল। 


চতুর্দশী তিথি। চাঁদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো; 
কোথাও অন্ধকার। কখনও টাদ বাহির হইতেছে, কখনও চাদ 
লুকাইতেছে। গোমতী-তীরের অরণ্যগুলি চাদের দিকে চাহিয়া 
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তাহাদের গভীর অন্ধকাররাশির মর্ম ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে 
নিশ্বাস ফেলিতেছে। 

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ । রাত্রে পথে লোক 
কেই-বা বাহির হয়। কিস্তু'নিষেধ আছে বলিয়। পথের বিজনতা আজ 
আরও গভীর বোধ হইতেছে । নগরবাসীরা সকলেই আপনার 
ঘরের দীপ নিভাইয়৷ দ্বার রুদ্ধ করিয়। দিয়াছে । পথে একটি প্রহরী 
নাই । চোরও আজ পথে বাহির হয় নাই। যাহারা শ্শানে শবদাহ 
করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়! প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ষু তাহার! বৈদ্য ডাকিতে 
বাহির হয় না। যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বুক্ষতলে শয়ন করিত সে 
আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে। 

সে রাত্রে শুগাল কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, 
ছুই-একটা চিতাবাঘ গুহস্থের বারের কাছে আসিয়া উ'কি মারিতেছে। 
মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে-__- 
আর মানুষ নাই । সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর 
শান দিতেছে এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী-ভাবিতেছে। ছুরির ধার যথেষ্ট 
ছিল; কিন্তু সে বোধ করি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান 
দিতেছিল, তাই তার শান-দেওয়া আর শেষ হইতেছিল না। 
প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ষ ছুরি হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করিয়৷ হিংসার লালসায় 
তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া 
যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বতিয়। 
যাইতেছিল। আকাশের উপর দিয়া! অন্ধকার ঘন মেঘের জ্োত 
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ভাসিয়া যাইতেছিল। 
অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল তখন 
জয়সিংহের চেতনা হইল । 

_ তপ্ত ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। পৃজার সময় 
নিকটবর্তী হইয়াছে । তাহার শপথের কথা মনে পড়িয়াছে। আর 
এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে চলিবে না । 

মন্দির আজ সহঙ্ৰ দীপে আলোকিত । ত্রয়োদশ দেবতার মাঝে 
কালী দাড়াইয়।৷ নররক্তের জন্য জিহ্বা! মেলিয়াছেন। মন্দিরের 
সেবকদিগকে বিদায় করিয়৷ দিয়! চতুর্দশ দেব-প্রতিম! সম্মুখে করিয়া 
রঘুপতি একাকী মন্দিরে বসিয়া আছেন । তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘ 
খড়া। উলঙ্গ উজ্জ্রল খঙ্গ দীপালোকে বিভাসিত হইয়া স্থিরব্রের 
হায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অধরাত্রে পূজা ৷ সময় নিকটবতী। রঘুপতি অত্যন্ত অস্থির 
চিত্তে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন । সহসা ঝড়ের 
মতে। বাতাস উঠিয়া মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইল। বাতাসে 
মন্দিরের সহজ্র দীপশিখা কীপিতে লাগিল, উলঙ্গ খড়োর উপর 
বিছ্যুৎ খেলিতে লাগিল । চতুর্দশ দেবতা এবং রঘুপতির ছায়া যেন 
জীবন পাইয়া! দীপশিখার নৃত্যের তালে তালে মন্দিরের ভিত্তিময় 
নাচিতে লাগিল । একটা নরকপাঁল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে 
লাগিল । মন্দিরের মধ্যে ছুইটা চামচিকা আসিয়া শুক পত্রের মতো 
ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল-_দেয়ালে তাহাদের ছায়া 
উড়িতে লাগিল । 
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দিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে, পরে দুর-দুরাস্তরে শুগাল 
ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া হু হ্‌ 
করিয়া কীদিতে লাগিল। পুজার সময় হইয়াছে । রঘুপতি 
অমঙ্গল-আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত ঝড়বৃষ্টি-বিছ্যতের মতেো৷ জয়সিংহ নিশীথের 
অন্ধকারের মধ্য হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সাঙ্গ বহিয়। বৃষ্টিধারা 
পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় অগ্নিকণা 
জ্বলিতেছে । 

রঘুপতি তাহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ. দিয়া কহিলেন, 
“রাজরক্ত আনিয়াছিস ?” 

জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইরা উচ্চম্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি। 
রাজরক্ত আনিয়াছি ! আপনি সরিয়া দাড়ান, আমি দেবাকে নিবেদন 
করি ।” 

শব্দে মন্দির কীপিয়৷ উঠিল । 

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “সত্যই 
কি তবে তুই সন্তানের রক্ত চাস মা । রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা 
মিটিবে না? জন্মাবধি আমি তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি 
তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর-কাহারও দিকে চাই নাই, 
আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল ন।। আমি রাজপুত, 
আমি ক্ষত্রিয় আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন ; আমার 
মাতামহবংশীয়েরা আজও রাজত্ব করিতেছেন । এই নে তবে তোর 

৫ 
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সন্তানের রক্ত, তোর রাজরক্ত এই নে!” 

গাত্র হইতে চাদর পড়িয়া গেল। কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির 
করিলেন-_ বিদ্যুৎ নাচিয়া উঠিল-_ চকিতের মধ্যে সেই ছুরি 
আমূল তাহার হৃদয়ে নিহিত করিলেন। মরণের তীক্ষ জিহবা তাহার 
বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে পড়িয়া গেলেন ; পাষাণপ্রতিমা 
বিচলিত হইল না। 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উিলেন-_ জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা 
করিলেন, তুলিতে পাঁরিলেন না। তাহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া 
রহিলেন। রক্ত গড়াইয়৷ মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত 
হইতে লাগিল । ক্রমে দীপগুলি একে একে নিবিয়া গেল । অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শোনা গেল । রাত্রি 
তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারি দিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 
রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দ্রালোক জয়সিংহের পাগুবর্ণ মুখের উপর 
পঁড়িল-_ চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দাড়াইয়। তাহাই দেখিতে লাগিল। 
প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল তখন রঘুপতি মৃতদেহ 
ছাড়িয়া! উঠিয়া! গেলেন । 


আহারের অভ্যা 


এক সময়ে বাংলাদেশে খান্ঠের অভাব ছিল না। ডাল ভাত মাছ 
শাক ঘি ছুধ প্রচুর পরিমাণে মিলিত-_ তাহাতে দেশের শরীরপৌষণ 
সহজ হইয়াছিল। তা ছাড়া তখন কাজের পরিমাণ ও উদ্বেগ কম 
ছিল । 

সকলেই জানেন, আজকাল পাড়ার্গায়েও ছুধ ঘি যথেষ্ট মেলে 
ন!। যে-সকল জায়গায় নদীতে মাছ ধরা হয় সেখানেও মাছ পাওয়া 
টুর্লভ ; কারণ, শহরে মাছ চালান হয়। ঘিয়ে অখান্ঠ জিনিস ভেজাল 
দেওয়া হয় বলিয়া ঘি অপথ্য হইয়া উঠিয়াছে। তাই আমাদের 
খাস্ভপদার্থের যে ভাগটা এখন বাকি আছে তাহাতে পুষ্টিকরতা 
অতি সামান্য । শাক-সবজি লাউ কুমড়া থোড় মোচ৷ প্রভৃতির 
সঙ্গে মসল! মিশাইয়া যে-সকল ব্যঞ্জন তৈরি হয় তাহাতে পেট 
ভরিলেও শরীরের উপবাসদশ! ঘোচে না। 

ইহাতে ফল হইয়াছে এই যে, এক কালে জীবনীশক্তির 
সতেজতার জোরে যে-সকল রোগের আক্রমণ আমরা নিরস্ত করিতে 
পারিতাম, এখন তাহা! পারি না। পুষ্টির অভাবে শরীর নিজীব হইয়া 
আছে বলিয়াই নানাপ্রকার রোগের হাতে আমরা হার মানিতেছি 
এবং মরিতেছি। 

তাই আজও যে-সকল খাদ্য অপেক্ষাকৃত স্থবলভ আছে তাহাদের 
পুষ্টিকরতা বিচার করিয়া বাছাই করিয়া লওয়া এখন আমাদের 
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কর্তব্য । এক কালে যে-সব খাস্ প্রধান খাগ্ভের পারিপাশ্থিক মাত্র 
ছিল এখন তাহারাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে ; ইহাতে কেবলমাত্র 
আমাদের অভ্যাসকেই তুষ্ট করিয়া শরীরকে হনন করা চলিতেছে। 
শুধু তাই নয়, পূর্বে আমাদের হাতে যথেষ্ট সময় ছিল, তাই 
নানাপ্রকার তরকারি রীধিবার আয়োজন তখন সহজেই হইত। 
এখন তেমন বিচিত্র আয়োজনে পাত সাজাইবার যোগাড় করিতে 
যে সময় ও উদ্ভোগ খরচ করা হইতেছে সেটার মতে। অপব্যয় আর 
নাই। কিন্তু আমাদের অভ্যাসকে প্রশ্রয় না দিলে আমাদের রুচি 
তৃপ্ত হয় না বলিয়া এত অত্যাচার সন্য করিতে হয়। 

অত্যাচার যে কত তাহ! আশ্রমের পাকশালার দিকে তাকাইলেই 
বুঝা! যায়। মাদ্রাজে, উত্তর-পশ্চিমে, যেখানেই আমরা কোনো 
আশ্রমের আহারব্যবস্থার সন্ধান লইয়াছি সেখানেই দেখা গিয়াছে, 
সে-সকল জায়গায় খাগ্ভের বৈচিত্র্য কম অথচ পোষণকারিতা৷ বেশি 
বলিয়৷ ব্যবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক সহজ । আমাদের দেশের 
ছোটো! ছোটো ব্যগ্রনের জন্য বাটনা বাটিতে, কুটনে। কুটিতে এবং 
রান্না শেষ করিতে কত লোককে বৃথ৷ গলদৃঘর্ম হইতে হয়-_- আর, 
এইরূপ তুচ্ছ খান্ভের বৈচিত্র্য যত বেশি হয় তাহার আবর্জনাও তত 
বেশি হয়। বড়ো বড়ো৷ আশ্রমের পক্ষে ইহার অস্বিধা যে কত 
প্রচুর তাহ! ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। তা ছাড়া, এই-সকল তুচ্ছ 
উপকরণের তারতম্য লইয়! যত নালিশ, যত আক্ষেপ ! বাংলাদেশে 
এরূপ সাধারণ-পাঁকশালার ম্যানেজারের মতো কৃপাপাত্র জীব আর 
জগতে নাই । 


আহারের অভ্যাস ৬৯ 


পোষণ-গ্রণ বিচার করিয়।৷ আহার-ব্যবস্থা বাঁধিয়া দিবার প্রধান 
অন্তরায় রসনার গোৌঁড়ামি। অভ্যাসের ব্যতিক্রম হইলে যেন আহার 
হইলই না এরূপ বোধ হয়। সেইজন্য আমাদের দেশে অনেকে 
যেদিন একাদশী করেন সেইদিনই আহারটা গুরুতর হয়; সেদিন 
ভাত ছাড়িয়া রুটি প্রভৃতি খাইয়া মনে করেন, তাহার! উপবাস 
করিলেন। 

এই সমস্তা সকল দ্রেশেই আছে। ভাত যে একটা খাগ্ 
আমেরিকার 'লোককে এ কথা বোঝানোই শক্ত। সেখানে 
ক্যারোলিন। প্রভৃতি দেশে ধান'জন্মাইবাঁর উপযুক্ত জমি অনেক 
ছিল। ভাতের প্রতি আমেরিকানদের বিতৃষ্ণা-বশতঃ সে-সকল 
জমিতে অন্য কোনে লাভজনক ফসল জন্মাইবার চেষ্টা চলিতেছে। 
এ দিকে যুদ্ধের সময় যখন মুরোপে আহাধসামগ্রীর বড়োই 
টানাটানি পড়িয়াছিল তখন আমেরিকা হইতে ভুট্টা আমদানি করিয়া 
দেখা গেল-_ ইংরেজ বা বেল্জিয়ান ভুট্টা সহজে খাইতে চায় না। 
অবশেষে বারো-আনা পরিমাণ ভূঁট্রার ময়দার সঙ্গে সিকি-পরিমাণ 
গমের ময়দা মিশাইয়া রুট তৈরি করির! ইহাদের আহারের যোগাড় 
করা হয়। 

এই রসনার গৌড়ামি বাঙালির ছেলেরও অত্যন্ত প্রবল 7 
তাহার উপর বাঙালি তাঞ্কিক ; এইজন্য, বাঙালির প্রচলিত খান্যই 
যে বাংলাদেশের জলবায়ুর বিশেষ উপযোগী এই তর্কের দ্বারা 
তাহার! নিজের রুচির সমর্থন করে। একটা৷ কথা ভূলিয়৷ যায় বে, 
তাহাদের চিরন্থন খাগ্ভতালিকার কয়েকটি প্রধান অঙ্গ কম পড়িয়াছে 


০ পাঠপ্রচয় 


এবং বিকৃত হইয়াছে ; অতএব সেটা পূরণ করিবার উপায় বাহির 
করিতে এবং তদনুসারে আহারের রুচি তৈরি করিতে হইবে, নহিলে 
'মরণং গ্রবংঃ| সেই মৃত্যু শুরু হইয়াছে, কেবল সেটা ছন্নবেশে 
চলিতেছে বলিয়া বুঝিতে পারিতেছি না। বস্তুতঃ আমাদের 
উপবাসই নান! রোগের ছন্নবেশ লইয়া আমাদিগকে মারিতেছে। 


দ্ান-প্রাতিদান 


বড়োগিনি যে কথাগুলি বলিয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার 
বিষও তেমনি । যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন 
তাহার চিত্তপুত্তলি একেবারে জুলিয়া জলিয়া লুটিতে লাগিল। 
বিশেষতঃ কথাগুলি তাহার স্বামীর উপর লক্ষ করিয়া বলা: 
এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া 
অনতিদুরে বসিয়া তান্ুলের সহিত তাত্্কুটধূম সংযোগ করিয়া 
খাগ্পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন । কথাগুলি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া 
তাহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল এমন বোধ হইল 
না। অবিচলিত গাস্তীর্ষের সহিত তাত্রকুট নিঃশেষ করিয়া 
অভ্যাঁসমত যথাঁকালে তিনি শয়ন করিতে গেলেন । 
রাসমণি যখন আসিয়! ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পান্থিত করিয়। 
ভুলিলেন তখন রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে” 
রাসমণি উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই কি।” 
রাধামুকুন্দ। শুনিয়াছি। কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও তো 
মিথ্যা বলেন নাই ! আমি কি দাদার অন্নেই প্রতিপালিত নহি । 
তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ-সমস্ত আমি কি আমার 
বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি। যে খাইতে-পরিতে দেয় 
সে যদি ছুটো কথ! বলে তাহাও খাওয়া-পরার শামিল করিয়া 
লইতে হয় । 


৭২. পাঠপ্রচয় 


“এমন খাওয়া-পরায় কাজ কী ।৮ 

“বাঁচিতে তো হইবে !” 

“মরণ হইলেই ভালো হয় 1৮ 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম 
বোধ করিবে ।” 

বলিয়া রাধামূকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামপ্রস্ত-সাধনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 


রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত 
নিকটসম্পর্কও নয়; প্রায় গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্ত 
গ্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। বড়োগিন্লি 
ব্রজনুন্দরীর সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত। বিশেষতঃ) শশিভূষণ 
দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রতি 
অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ, যে জিনিসটা নিতান্ত 
একজোড়া না মিলিত সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোটো- 
বউকেই দিতেন । তাহা ছাড়া অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ 
অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, 
তাহার পরিচয় পাঁওয়া যায়। শশিভুষণ লোকট৷ নিতান্ত 
টিলাঢাল! রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার 
রাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োগিন্নির সর্যদাই সন্দেহ, 
রাধাযুকুন্দ তলে তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন 
করিতেছে-_ তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি 
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তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণ গুলোও 
অন্যায় করিয়৷ তাহার বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিয়াছে । এইজন্য 
তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের প্রতি নিরতিশয় 
অবজ্ঞা-প্রকাশ-পূর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে বসিয়া! দ্বিগুণ দৃঢ় 
করিতেন। হার এই বন্যত্রপোধিত মানসিক আগুন আগ্নেয়- 
গিরির অগ্্য,ৎপাতের ন্যায় ভমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে 
উষ্ণ ভাষায় উচ্ছুসিত হইত । 

রাত্রে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে 
পারি না, কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিড়ঘণের 
নিকট গিয়া ফীড়াইলেন। শশিভষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিভ্ঞাসা করি- 
লেন, “রাধূ, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন । অসুখ তয় নাই তো?” 

রাধামুকুন্দ মৃছুত্বরে ধীরে ধারে কহিলেন, “দাদা, আর তো! 
আমার এখানে থাঁকা হয় না 1” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়ো- 
গৃহিণীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শান্তভাবে বর্ণনা করিলেন । 

শশিভষণ ভাঁসিয়া কহিলেন, “এই ! এ ভে নৃতন কথা নভে । 
ও তো পরের ঘরের মেষে, জুযোগ পাইলেই ছুটো কথা বলিবে। 
তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে । কথা 
আমাকেও তে মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বলিয়! তো সংসার 
ত্যাগ করিতে পারি না ।” 

রাধা কহিলেন, “মেয়েমান্ুষের কথা কি আঁর সহিতে পারি না, 
তবে পুরুষ হইয়া জন্মিলাম কী করিতে । কেবল ভয় হয়, তোমার 

ংসারে পাছে অশান্তি ঘটে” 


৭৪ পাঠপ্রচয় 


শশিভূষণ কহিলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শাস্তি ।৮ 

আর অধিক কথা হইল ন1। রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া গেলেন, তাহার হৃদয়ভার সমান রহিল । 

এ দিকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাঁড়িয়া উঠিতেছে। 
সহ উপলক্ষে যখন-তখন তিনি রাধাকে খোঁটা দিতে পারিলে 
ছাড়েন না ; মুন্র্মস বাক্যবাণে রাসমণির অন্তরাত্মাকে একপ্রকার 
শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক 
টানেন এবং স্ত্রীকে ক্রন্দনোন্ুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া নাক 
ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাহারও অসহ্য 
হইয়া আসিতেছে । 

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক তে। আজিকার নহে। 
ছুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পান্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে 
একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
গুরুমহাশয়কে ফাঁকি দিয়া পাঠশালা! হইতে পালাইয়া৷ রাখাল- 
ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়৷ নানাবিধ খেল ফাঁদিত, এক বিছানায় 
শুইয়। স্তিমিত আলোকে মাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে 
লুকাইয়া রাত্রে দূরপল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে 
ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়! 
লইত-_ তখন কোথায় ছিল ব্রজন্ুন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি। 
জীবনের এতগুলে৷ দিনকে কি এক দিনে বিচ্ছিন্ন করিয়! চলিয়া 
যাওয়া যায়। কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় 
প্রীতি যে পরান্নপ্রত্যাশার সুচতুর ছন্নবেশ, এরূপ সন্দেহ, এরূপ 
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আভাসমাত্র তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত ; অতএব আর 
কিছুদিন এরূপ চলিলে কী হইত বলা যায় না। কিন্তু এমন সময়ে 
একটা গুরুতর ঘটন ঘটিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে আজ চল্লিশ-পঞ্চাশ ব€সর 
পূর্বেকার কথা । তখন নিদিষ্ট দিনে ূর্যান্তের মধ্যে গবর্মেন্টের 
খাজন। শোধ না করিলে জমিদারি-সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত । 

একদিন খবর আসিল, শশিভুষণের জমিদারি প্রগনা এনাতশাহী 
লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে । 

রাধামুকুন্দ তীহার স্বাভাবিক মুছু প্রশান্ত ভাবে কহিলেন, 
“আমারই দোষ ।” শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিমের দোষ। 
তুমি তো খাজনা চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাত পড়িয়া 
লুটিয়া লয়, তুমি তাহার কী করিতে পার ।” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোনো ফল 
নাই, এখন সংসার চালাইতে হইবে । শশিভূষণ হঠাৎ যে কোনে 
কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ তীহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে । তিনি 
যেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক মুনুর্তে ডুব-জলে 
গিয়া পড়িলেন। 

প্রথমেই তিনি স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। 
রাধামুকুন্দ এক-থলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। 
তিনি পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহন। বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ 


করিয়াছিলেন । 
সংসারে একটা মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল ; সম্পকালে গৃহিণী 


ণ৬ পাঠপ্রচয় 


যাহাকে দুর করিবার সহত্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে 
ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই সময়ে ছুই ভ্রাতার 
মধ্যে কাহার উপর অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া 
লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। কখনও যে রাধামুকুন্দের প্রতি 
তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাবে ছিল, এখন আর তাহা প্রকাশ 
পায় না। 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তত হইয়া- 
ছিলেন। নিকটবতাঁ শহরে তিনি মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
তখন মোক্তারি-ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত 
ছিল এবং তীক্ষবুদ্ধি সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার 
জমাইয়া তুলিলেন। ক্রমে তিনি জেলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো 
জমিদারের কার্ষভার গ্রহণ করিলেন । 

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত । এখন রাসমণির 
স্বামীর অন্নেই শশিভৃষণ ও ব্রজস্ুন্দরী প্রতিপালিত। সে কথা 
লইয়া তিনি স্পষ্ট কোনো! গর্ব করিয়াছিলেন কি না জানি না। 
কিন্ত কোনো! একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই 
ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, বোধ করি দেমাকের সহিত পা! ফেলিয়া! 
এবং হাত ছ্রলাইয়া' কোনো একটি বিষয়ে বড়োগিম্ির ইচ্ছার 
প্রতিকূলে নিজের মনোমত কাজ করিয়াছিলেন-_ কিন্ত সে কেবল 
একটি দ্রিন মাত্র; তাহার পরদিন হইতে তিনি যেন পূর্বের অপেক্ষা 
নর হইয়া গেলেন। কারণ, কথাট! তাহার স্বামীর কানে গিয়াছিল ; 
এবং রাত্রে রাধামূকুন্দ কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ঠিক 
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বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর রা রহিল না, 
বড়োগিম্সির দাসীর মতো হইয়া রহিলেন। শুনা যায়, রাধামুকুন্দ 
সেই রাত্রেই স্ত্রাকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্োগ করিয়া- 
ছিলেন এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করেন নাই। অবশেষে 
ব্রজনুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির 
মিলন সাধন করাইয়া দেন এবং বলেন, “ছোটোবউ তো! সেদিন 
আসিয়াছে, আর আমি কত কাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি। 
ভাই, তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার 
মর্যাদা ও কি বুঝিতে শিখিয়াছে। ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ 
করো 1” 

রাধামুকুন্দ সংসার-খরচের সমস্ত টাকা ব্রজন্ুন্দরীর হাতে 
আনিয়া দিতেন । রাসমণি নিজের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম-অনুসারে 
অথবা! প্রার্থন৷ করিয়া ব্রজমুন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। গ্রহ" 
মধ্যে বড়োগিনির অবস্থা পৃবাপেক্ষা ভাল বৈ মন্দ নহে; কারণ, 
পৃবেই বলিয়াছি, শশিভূষণ স্লেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাস- 
মণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন । 

শশিভূষণের মুখে যদিও তাহার সহজ প্রফুল্ল হাস্তের বিরাম 
ছিল না, কিন্তু গোপন অনুখে তিনি প্রতিদিন কৃশ হইয়া যাইতে- 
ছিলেন। আর-কেহ ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ 
দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময়ে গভার রাত্রে 
রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিতেন, গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
অশান্তভাবে রাধা এপাশ-গপাশ করিতেছেন । 


৭৮ পাঠপ্রচয় 


রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভৃষণকে গিয়া আশ্বাস দিতেন, 
“তোমার কোনো ভাবনা নাই দাদা । তোমার পৈতৃক বিষয় আমি 
ফিরাইয়া আনিব, কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশি দিন 
দেরিও নাই 1৮ 

বাস্তবিক বেশি দিন দেরিও হইল না। শশিভূষণের সম্পত্তি 
যে ব্যক্তি নিলামে খরিদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারির 
কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । সম্মানের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল; কিন্তু 
ঘর হইতে সদর-খাজন। দিতে হইত, এক পয়সা মুনফা পাইত 
না। রাধামুকুন্দ বসরের মধ্যে ছুই-একবার লাঠিয়াল লইয়া 
লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া আনিতেন। প্রজারাও 
তীহার বাধ্য ছিল। ব্যাবসাজীবী জমিদারকে তাহারা মনে মনে ঘৃণা 
করিত, এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল। 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকদ্দমা মামলা করিয়া, বারম্বার 
অকৃতকার্য হইয়া, এই ঝঞ্চাট হাত হইতে ঝাঁড়িয়।৷ ফেলিবার জন্য 
উৎসুক হইয়া উঠিল। সামান্য মূল্যে রাধামুকুন্দ সেই পূর্বসম্পত্তি 
পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 


লেখায় যত অল্প দিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে 
প্রায় দশ বসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দশ বগসর পূর্বে শশিভৃষণ 
যৌবনের সর্বপ্রান্তে প্রো বয়সের আরস্ভভাগে ছিলেন, কিন্তু এই 


দান-প্রতিদান ৭৯ 


আট-দশ ব€সরের মধ্যেই তিনি যেন অন্তুররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের 
বাম্পযানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের মাঝখানে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া পাইলেন তখন, 
কী জানি কেন, আর তেমন প্রফুল্প হইতে পারিলেন না। বহুদিন 
অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্্ব বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন 
সহক্রবার তার টানিয়া বাঁধিলেও টিলা হইয়া নামিয়া যায়-- সে 
স্বর আর কিছুতেই বাহির হয় না। 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা 
একটা ভোজের জন্য শশিভৃষণকে গিয়া! ধরিল। শশিভৃষণ রাঁধা- 
মুকুন্দকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কী বল' ভাই ।” 

রাধাযুকুন্দ বলিলেন, “অব্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে 
বৈ কি।” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটো বড়ো 
সকলেই খাইয়া গেল । ব্রাহ্মণের দক্ষিণা এবং ছুঃখা-কাঙালগণ 
পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীবাদ করিয়। চলিয়া গেল। 

শীতের আরম্তে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার 
উপরে শশিভৃষণ পরিবেশনাদি বিবিধ কার্ষে তিন-চারি দিন বিস্তর 
পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন । তাহার ভগ্ন শরীরে আর 
সহিল না-_ তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অন্যান্য 
ছুবূুহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়! জ্বর আসিল ;বেষ্ মাথ! নাড়িয়া 
কহিল, “বড়ো শক্ত ব্যাধি ।” 

রাত্রি ছুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে 


৮০ পাঠপ্রচয় 


বাহির করিয়া দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্ত- 
মানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া 
যাও ।” 

শশিভূষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কী আছে যে কাহাকেও 
দিব ।” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার ।” 

শশিভৃষণ উত্তর দিলেন, “এক কালে আমার ছিল, এখন 
আমার নহে ।” 

রাধামুকুন্দ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বনিয়া রহিলেন। বসিয়া 
বসিয়া শয্যার এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বার বার সমান 
করিয়া দিতে লাগিলেন । শশিভূষণের শ্বাসক্রিয়৷ কষ্টসাধ্য হয়! 
উঠিল । 

রাধামুকুন্দ তখন শঘ্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পাঁ-ছুটি 
ধরিয়৷ কহিলেন, “দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি 
তাহা তোমাকে বলি, আর তো! সময় নাই 1” 

শশিভৃষণ কোনে! উত্তর করিলেন না। রাধামুকুন্দ বলিয়া 
গেলেন, সেই স্বাভাবিক শান্ত ভাব এবং ধীরে ধারে কথা, কেবল 
মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল-_ “দাদা, 
আমার ভালো করিয়! বলিবার ক্ষমতা নাই । মনের যথার্থ যে ভাব 
সে অন্তর্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে তো 
হয়তো তুমি পারিবে । বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে 
অন্তরে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক 


দান-প্রতিদান ৮১ 


প্রভেদ ছিল-_- তুমি ধনী, আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম সেই 
সামান্ত স্বত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা! ক্রমশই 
গুরুতর হুইয়া উঠিতেছে তখন আমিই সে প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। 
আমিই সদর খাজনা লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম 
করাইয়াছিলাম।” 

শশিভৃষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া মৃহুস্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই করিয়াছিলে। 
কিন্ত যে জন্য এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল । কাছে কি রাখিতে 
পারিলে। দয়াময় হরি ।”__- প্রশান্ত মুছ্‌ হাস্তের উপরে ছুই চক্ষু 
হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

রাধামুকুন্দ তাহার ছুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিলেন, 
“দাদা, আমাকে মাপ করিলে তো ?” 

শশিভূষণ কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, 
তবে শোনো । এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি 
বাহাদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট 
প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ 
করিয়াছি ।” 

রাধাযুকুন্দ ছুই করতলে লজ্জিত মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন । 

অনেক ক্ষণ পরে কহিলেন, “দাদা, মাপ যদি করিয়াছ তবে 
তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করো। রাগ করিয়া ফিরাইয়। 
দিয়ো না 1” 

৬ 


৮২ পাঠপ্রচয় 


শশিতৃষণ উত্তর দিতে পারিলেন না। তখন তাহার বাকুরোধ 
হইয়াছে__ রাধামুকুনের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
একবার দক্ষিণ হাঁত তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি 
না। বোধ করি রাধামুকুন্দ বুঝিয়া' থাকিবেন। 


ছোটোনাগপুর 


রাত্রে হাবড়ায় রেলগাড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাকানিতে নাড়াখাইয়া 
ঘুমটা যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে খিচুড়ি 
পাকাইয়া যায়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, ঘণ্টাধ্বনি। কোলাহল, 
বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম হাকা, আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে 
ঘণ্টার শবে মূহুর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তহিত-_সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত 
নিস্তব্ধ, কেবল ভিমি্তিতারা নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম 
শব্দ। সেই শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে স্থট্টিছাড়া স্বপ্নের দল 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নৃত্য করিতে থাকে। রাত চারটের সময় মধুপুর 
স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়া আঙ্গিলে 
পর প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়৷ বাহিরে চাহিয়া 
দেখিলাম। 

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভা! মাঠের এক-এক 
জায়গায় শু নদীর বালুকা-রেখা দেখা যায়; সেই নদীর পথে বড়ো 
বড়ো কালো! কালে! পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে এক-একটা মুণ্ডের মতে পাহাড় দেখা 
যাইতেছে। দুরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ 
খেল! করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে ; আকাশে উড়িবার 
জন্য যেন পাখা তুলিয়াছে, কিন্তু বাঁধা আছে বলিয়া উড়িতে 
পারিতেছে না; আকাশ হইতে তাহার স্বজাতীয় মেঘের আসিয়া 
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তাহার সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া যাইতেছে । এঁ দেখো, পাথরের 
মতো কালো, ঝাকড়া চুলের ঝুঁটি-বাঁধা মানুষ হাতে একগাছা লাঠি 
লইয়৷ দাড়াইয়!। ছুটো মহিষের ঘাড়ে একট! লাঙল জোড়া, এখনও 
চাষ আরম্ত হয় নাই, তাহার। স্থির হইয়। রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়! 
আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা! জায়গা ঘৃতকুমারীর বেড়া দিয়া 
ঘেরা, পরিষ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে, মাঝখানে একটি বাঁধানো 
ইদারা। চারি দিক বড়ো শুক্ষ দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকনে! 
সাদা ঘাসগুলো৷ কেমন যেন পাকা চুলের মতো! দেখাইতেছে। 
বেঁটে বেঁটে পত্রহীন গুলগুলি শুকাইয়। বাঁকিয়া কালো হহয়! 
গেছে। দুরে দুরে এক-একটা তালগাছ ছোট্ট মাথা ও একখানি 
দীর্ঘ পা লইয়া ফাড়াইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা 
অশথগাছ আমগাছও দেখা যায়। শু্ষ ক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র 
পুরাতন কুটিরের চালশৃন্য ভাঙা ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া আছে । কাছে একটা মস্ত গাছের দগ্ধ গুড়ির খানিকটা । 

সকালে ছয়টার সময় গিরিডি স্টেশনে গিয়া পৌছিলাম । আর 
রেলগাড়ি নাই। এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে। 
ডাকগাড়ি মানুষে টানিয়া লইয়া যায়। একে কি আর গাড়ি বলে। 
চারটে চাকার উপর একটা ছোটো খাঁচা মাত্র । 

সব্বপ্রথমে গিরিডি ডাকবাংলায় গিয়। স্লানাহার করিয়া লওয়া 
গেল । ডাকবাংলার যত দূরে চাই ঘাসের চিহ্ন নাই । মাঁঝে মাঝে 
গোটাকতক গাছ আছে। চারিদিকে যেন রাঙামাটির ঢেউ উঠিয়াছে। 
একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাঁধ! ; চারি দিকে চাহিয়া 
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কী যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, কোনো কাজ না 
থাকাতে গাছের গুড়িতে গা ঘসিয়া গা চুলকাইতেছে। আর- 
একটা গাছে একটা ছাগল লম্ব। দড়িতে বাঁধা, সে বিস্তর গবেষণায় 
শাকের মতো একটু একটু সবুজ উদ্ছিদ্র-পদার্থ পটু পটু করিয়া 
ছি'ডিতেছে। 


এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা; সম্মুখে 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অনেক দুর পর্যন্ত দেখা যায়। শুষশন্য 
সুবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সাপের মতো আকিয়া-বাকিয়া ছায়াহীন 
সুদীর্ঘ পথ রৌড্রে শুইয়া আছে । একবার কষ্টেস্বষ্টে টানিয়া ঠেলিয়। 
গাড়ি চড়াও রাস্তার উপর তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড় গড়, 
করিয়া দ্রুতবেগে ঢালু রাস্তায় নামিয়া যাইতেছে । ক্রমে চলিতে 
চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে লাগিল । লম্বা লম্বা সরু 
সরু শালগাছ। উইয়ের টিবি । কাট! গাছের গু ড়ি। স্থানে স্থানে 
এক-একটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ সরু পত্রলেশশূন্য গাছে 
আচ্ছন্ন । উপবাসী গাছগুলো! তাহাদের শুক্ষ শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ 
আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া আছে; এই পাহাড়গুলাকে 
দেখিলে মনে হয়, যেন ইহারা সহত্র তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন 
ভীম্মের শরশয্যা হইয়াছে । আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অল্প 
অল্প বৃষ্টি আরম্ত হইয়াছে । কুলিরা গাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে 
মাঝে বিকট চীৎকার করিয়। উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের নুড়িতে 
হু'চট খাইয়া গাড়িটা অত্যন্ত চমকিয়। উঠিতেছে। মাঝের এক 
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জায়গায় পথ অবসান হইয়া বিস্তৃত বালুকাশয্যায় একটি ক্ষীণ নদীর 
রেখা দেখা দিল। নদীর নাম জিজ্ঞাসা করাতে কুলির কহিল 
বড়াকর নদী। টানাটানি করিয়া গাড়ি এই নদীর উপর দিয়া পার 
করিয়৷ আবার রাণ্তায় তুলিল। রাস্তার ছুই পাঁশে ভোবাতে জল 
ঈাড়াইয়াছে ; তাহাতে চার-পাঁচটা মহিষ পরস্পরের গায়ে মাথ। 
রাখিয়া অর্ধেক শরীর ডুবাইয়া! আছে, পরম আলম্তভরে আমাদের 
দ্রকে এক-একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র। 

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমরা গাড়ি হইতে নামিয়। হাটিয়া 
চলিলাম। অদুরে দুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া 
উঠিয়া নামিয়! পথ গিয়াছে । যেখানেই চাহি চারি দিকে লোক 
নাই, লোকালয় নাই, শস্ত নাই, চষা মাঠ নাই ; চারি দিকে উঁচু- 
নিচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্দ কঠিন সমুদ্রের মতো ধু ধু করিতেছে। 
দিকৃ-দিগন্তরের উপরে গোধুলির চিকৃচিকে সোনালি জাধারের ছায়৷ 
আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে 
হয় এই স্মুবিস্তীর্ণ ভূমিশয্যায় যেন কোন্*এক বিরাট পুরুষের জন্য 
নিদ্রার আয়োজন হইতেছে । কে যেন প্রহরীর ন্যায় মুখে আঙল 
দিয়! দীড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়া আছে। দূর 
হইতে উপছায়ার মতো একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝা দিয়া 
আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধারে চলিয়া গেল । 

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া, ঘুমাইয়া, পাশ ফিরিয়া কাটিয়! 
গেল। জাগিয়া উঠিয়! দেখি, বামে ঘন পত্রময় বন। গাছে গাছে 
লতা, ভূমি নানাবিধ গুলে আচ্ছন্ন । বনের মাথার উপর দিয়া দুর 
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পাহাড়ের নীল শিখর দেখা যাইতেছে। মস্ত মস্ত পাথর । পাথরের 
ফাটলে এক-একটা গাছ; তাহাদের ক্ষুধিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া 
চারি দিক হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ 
করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া খা আকড়িয়া ধরিতে চায়। সহস! 
বামে জঙ্গল কোথায় গেল। সুদুরবিস্তৃত মাঠ। দুরে গোরু চরিতেছে, 
তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো ছোটে দেখাইতেছে । মহিষ 
কিম্বা গোরুর কাধে লাঙল দিয়া পশুর লাঙ্গুল মলিয়া চাষীর! চাষ 
করিতেছে । চষ1 মাঠ বামে পাহাড়ের উপর সোপানে সোপানে 
থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া 
পৌছিলাম। প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে হাজারিবাগ শহরটি অতি 
পরিক্ষার দেখা যাইতেছে । শাহরিক ভাব বড়ো নাই । গলিঘুজি, 
আবর্জনা, নর্দামা, ধেঁসাধেসি, গোলমাল, গাড়িঘোড়া, ধুলোকাদা, 
মাছিমশা, এ-সকলের প্রাছুর্ভাব বড়ো নাই। মাঠ পাহাড় গাছ- 
পালার মধ্যে শহরটি তক্‌ তক্‌ করিতেছে । 

এক দ্রিন কাটিয়া গেল। এখন ছুপুর বেলা । ডাকবাংলার 
বারান্দার সম্মুখে কেদারায় একলা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। 
আকাশ সুনীল । ছুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ সাদা পাল তুলিয়া চলিয়াছে। 
অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে । একরকম মেঠো-মেঠো ঘেসো-ঘেসে। 
গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। বারান্দার চালের উপর একট! কাঠবিড়ালি। 
ছুই শালিক বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া 
লাফাইতেছে। পাশের রাস্তা দিয়া গোরু লইয়া যাইতেছে । 
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তাহাদের গলায় ঘণ্টার £ং ঠং শব্দ শুনিতেছি। লোকজনেরা কেউ 
ছাতা মাথায় দিয়া, কেউ কাধে মোট লইয়া, কেউ ছু-একটা গোরু 
তাড়াইয়া, কেউ একটা ছোটো টার উপর চড়িয়া, রাস্তা দিয়া 
অতি ধারে-নুস্থে চলিতেছে ; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, মুখে 
ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে মনে হয়, এখানকার মানবজীবন দ্রেত 
এঞ্জিনের মতো হাস্ফাস্‌ করিয়া, অথবা গুরুভারাক্রান্ত গোরুর 
গাঁড়ির চাকার মতো! আর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না । গাছের 
তল! দিয়া দিয়া একটুখানি শীতল নিঝ্র যেমন ছায়ায় ছায়ায় 
কুল্কুল্‌ করিয়া যায়, জীবন তেমনি করিয়া যাইতেছে । সমুখে এ 
আদালত। কিন্তু এখানকার আদালতও তেমন কঠোরমূতি নয়। 
ভিতরে যখন উকিলে উকিলে শামলার শামলায় লড়াই বাধিয়াছে 
তখন বাহিরের অশথগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার অবিশ্রাম উত্তর 
প্রত্যুত্তর চলিয়াছে। বিচারপ্রার্থা লোকেরা আমগাছের ছায়ায় 
বসিয়। জটলা করিয়া হা হা করিয়া হাসিতেছে। এখান হইতে 
শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে আদালত হইতে মধ্যান্কের ঘণ্টা 
বাজিতেছে। চারি দিকে যখন জীবনের মৃছ্মন্দ গতি তখন এই 
ঘণ্টার শব্দ শুনিলে টের পাওয়া যায় যে, শৈথিল্যের 'শ্রোতে সময় 
ভানিয়া যায় নাই ; সময় মাঝখানে দ্ীড়াইয়া প্রতি ঘণ্টায় লৌহ- 
কণ্ঠে বলিতেছে, “আর কেহ জাগুক না-জাগুক, আমি জাগিয়া 
আছি ।৮-_- 

কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে 
তন্দ্রা আসিতেছে । 


কবিত্তা 


কাঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে। 
হেরো৷ ওই ধনীর ছুয়ারে 
দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে। 
বাজিতেছে উৎসবের বাঁশি, 
কানে তাই পশিতেছে আসি, 
মান চোখে তাই ভাসিতেছে 
ছরাশার স্বখের স্বপন । 
চারি দিকে প্রভাতের আলো 
নয়নে লেগেছে বড়ো ভালো 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 
শরতের কনকতপন । 
কত কে যে আসে কত যায়, 
কেহ হাসে কেহ গান গায়, 
কত বরনের বেশভূষ। 
ঝলকিছে কাঞ্চনরতন-_ 
কত পরিজন দাসদাসী, 
পুষ্পপাতা৷ কত রাশি রাশি__ 
চোখের উপরে পড়িতেছে 
মরীচিকা-ছবির মতন । 


তে 


পাঠ্রচয় 


হেরো তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃহ্যমনা কাডালিনী মেয়ে । 


শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 

তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে। 
মার মায়া পায় নি কখনো, 

মা কেমন দেখিতে এসেছে । 
তাই বুঝি আখি ছলছল, 

বাম্পে ঢাকা নয়নের তারা । 
চেয়ে যেন মা”র মুখ-পানে 
বালিক। কাতর অভিমানে 

বলে, “মা গো, এ কেমন ধার! 
এত বাঁশি, এত হাসিরাশি, 

এত তোর রতনভূষণ-__- 
তুই যদি আমার জননী 

মোর কেন মলিন বসন !” 


ছোটো ছোটে ছেলেমেয়েগুলি 
ভাই-বোন করি গলাগলি 
অঙ্গনেতে নাচিতেছে ওই 


কাঙালিনী ৯৩ 


বালিক। ছুয়ারে হাত দিয়ে 
তাদের হেরিছে ছাড়া ইয়ে, 
ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে, 
“আমি তে। ওদের কেহ নই 
স্পেহ ক'রে আমার জননী 
পরায়ে তো দেয় নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে ক'রে নিয়ে 
মুছায়ে তে দেয় নি নয়ন ৮” 


আপনার ভাই নেই ব'লে 

ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ। 
আর কারো জননা আসিয়। 

ওরে কি রে করিবে না সহ । 
ও কি শুধু ছুয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 

শৃহ্যমনা কাভালিনী মেয়ে । 
ওর প্রাণ আধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাঁশি । 
ছুয়ারেতে সজল নয়ন, 

এ বড়ো নিষ্ঠুর হাসিরাশি ! 


৪৪ 


পাঠপ্রচয় 


অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীরা আয় তোরা সব। 
মাতৃহারা মা যদি না পায় 
তবে আজ কিসের উৎসব । 
দ্বারে যদি থাকে দ্লাড়াইয়া 
ম্রানমুখ বিষাদে বিরস, 
তবে মিছে সহকার-শাখা, 
তবে মিছে মঙ্গলকলস। 


ফান্তন 
ফাল্গুনে বিকশিত কাঞ্চন ফুল, 
ডালে ভালে পুঞ্জিত আত্রমুকুল। 
চঞ্চল মৌমাছি গুঞ্জরি গায়, 
বেণুবনে মর্মরে দক্ষিণবায় । 
স্পন্দিত নদীজল ঝিলিমিলি করে, 
জ্যোৎস্নার ঝিকিমিকি বালুকার চরে । 
নৌকা ডাঙায় বাঁধা, কাণ্ডারী জাগে__ 
পৃনিমারাত্রের মত্ততা লাগে । 
খেয়াঘাটে ওঠে গান অশ্বথতলে, 
পান্থ বাজায়ে বাঁশি আনমনে চলে । 
ধায় সে বংশীরব বন্ুদুর গীঁয়, 
জনহীন প্রান্তর পার হয়ে যায়। 
দুরে কোন্‌ শষ্যায় একা কোন্‌ ছেলে 
বংশীর ধ্বনি শুনে ভাবে চোখ মেলে-- 
যেন কোন্‌ যাত্রী সে, রাত্রি অগাধ, 
জ্যোৎস্সা-সমুদ্রের তরী যেন টাদ। 
চলে যায় চাদে চড়ে সারা রাত ধরি, 
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে ছুয়ে যায় তরা। 
রাত কাটে, ভোর হয়, পাখি জাগে বনে-- 
ঠাদের তরণী ঠেকে ধরণীর কোণে। 


ছুই বিঘ। জমি 


শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে খণে। 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ, উপেন ? এ জমি লইব কিনে ।” 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূম্বামী, ভূমির অন্ত নাই? 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়োজোর মরিবার মতো গীই ।৮ 
শুনি রাজী কহে, “বাপু, জান তো হে, করেছি বাগানখানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্থে ও দ্িঘে সমান হইবে টানা-_ 

ওটা দিতে হবে ।” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়! পাণি 

সজল চক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি । 

সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দেন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে__ এমনি লক্ষ্মীছাড়া 1” 
আখি করি লাল রাজ ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছ। সে দেখা যাবে ।” 


পরে মাস দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইন্ু পথে__ 
করিল ডিক্রি, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে । 

এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভুরি ভুরি । 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি । 

মনে ভাবিলাম, মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল ছু বিঘার পরিবর্তে । 
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিশ্যু-_ 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃষ্থ । 


ছুই বিঘা জমি ৬ 


ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি । 
হাটে মাঠে বাটে এইমতো! কাটে বছর পনেরো-যোলো, 
এক দিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল। 


নমোনমে। নম, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ! 

গঙ্গার তীর, শ্িগ্ধ সমীর, জাবন জুডালে তুমি ! 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছায়া-সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোটে ছোটে! গ্রাম গুলি । 
পল্লবঘন আত্কানন, রাখালের খেলাগেহ, 

স্তব্ধ অতল দিঘি কালোজল-_ নিশীথশীতল ন্নেহ। 
বুক-ভরা-মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে-_ 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভ'রে। 
ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন্ু নিজ গ্রামে 
কুমারের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা করি বামে। 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে, 
তৃষাতুর শেষে পহুছিন্নু এসে আমার বাড়ির কাছে। 


বিদীর্ণ-হিয় ফিরিয়। ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি ; 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ, এ কী! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদিল স্মরণে বালক-কালের কথা । 

ণ 


৪৮ 


পাঠপ্রচয় 


'সেই মনে পড়ে, জ্যোষ্টের ঝড়ে রাত্রে নাহিকো ঘুম, 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম । 
সেই সুমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন-_ 

ভাবিলাম, হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন। 
সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখ৷ ছুলাইয়া গাছে ; 
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এত খনে আমারে চিনিল মাতা । 
স্নেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকানু মাথা । 


হেনকালে হায় যমদৃতপ্রায় কোথা হতে এল মালী ; 
ঝুঁটি-বাঁধা উড়ে সপ্তম স্থুরে পাড়িতে লাগিল গালি। 
কহিলাম তবে, “আমি তো! নীরবে দিয়েছি আমার সব ; 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব !” 

চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধারে কাধে তুলি লাঠিগাছ ; 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ; 

শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া করিব খুন ।” 
বাবু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিগ মাগি মহাশয় ।” 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় ।” 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি-_ এই ছিল মোর ঘটে ! 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে ! 


পজরিনলী 


অবদাানশতক 


ন্বপাতি বিল্থিসার 
নমিয়া বুদ্ধে মাগিয়1 লইলা 

পাদনখকণা তার । 
স্কাপিমসা নিক্ভতভ আাসাদকাননে 
তাহাতরি উপরে বচিলা যতনে 
অতি অপব্প শ্িলামজ অপ 

শ্িলিশম্পোভাঁর সার । 


সন্ধ্যাবেলায় শুচিবাস প্রি 
রাজবধু রাজবালা! 
আন্সিতেন ফুল সাজায়ে ডালায়, 
শ.পপদম্বলে সোনার থালায় 
আপনার হাতে দিতেন জ্বালায়ে। 
কনকও্্রদীপমালা। | 


পাঠপ্রচয় 


অজাতশক্র রাজা হল যবে 
পিতার আসনে আসি 
পিতার ধর্ম শোণিতের কআোতে 
মুছিয়! ফেলিল রাজপুরী হতে, 
সপিল যজ্ঞভ-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধশান্ত্ররাশি | 


কহিল ভাকিয়া অজাতশক্র 
রাজপুরনারী সবে, 

“বেদ ব্রাহ্মণ রাজ। ছাড়া আর 

কিছু নাই ভবে পুজা করিবার, 

এই কটি কথা জেনে! মনে সার-_ 
ভুলিলে বিপদ হবে |” 


সেদিন শারদ-দিবা-অবসান-- 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়! 
পুষ্পপ্রদীপপ থালায় বাহিয়৷ 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাড়ালো আসি । 


পুজারিনী ১৩১ 


শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা_- 
“এ কথা নাহি কি মনে 
অজাতশক্র করেছে রটনা-_ 
স্তপে যে করিবে অর্থ-রচন! 
শুলের উপরে মরিবে সে জনা 
অথবা নিবাসনে 1” 


সেথ। হতে ফিরি গেল চলি ধীরে 
বধূ অমিতার ঘরে। 
সমূখে রাখিয়া স্বণমুকুর 
বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 
আঁকিতেছিল সে যত্তে সি'ছুর 
সীমন্তুসীমা-পরে । 


জ্রীমতীরে হেরি বাকি গেল রেখা, 
কাপি গেল তার হাত-_- 

কহিল, “অবোধ, কী সাহস-বলে 

এনেছিস পুজা ! এখনি যা চ'লে। 

কে কোথা দেখিবে, ঘটিবে তা হলে 
বিষম বিপদপাত |” 


পাঠপ্রচয় 


অস্তরবির রশ্বি-আভায় 
খোলা জানালার ধারে 
কুমারী শুক্র! বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী, 
চম্কি উঠিল শুনি কিন্কিণী, 
চাহিয়! দেখিল দ্বারে । 


শ্রীমতীরে হেরি পুথি রাখি ভূমে 
দ্রুতপদে গেল কাছে। 
কহে সাবধানে তার কানে কানে- 
“রাজার আদেশ আজি কে না জানে 
এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে !” 


দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়৷ অর্থ্য-থালি। 
“হে পুরবাসিনী”” সবে ডাকি কয়-- 
“হয়েছে প্রভুর পূজার সময় |” 
শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গালি । 


পুজারিনী ১০৩ 


দিবসের শেষ আলোক মিলালো। 
নগরসৌধ-'পরে । 

পথ জনহীন জাধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ, 

আবরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন 
রাজদেবালয়-ঘরে । 


শারদ নিশির ব্বচ্ভ তিমিরে 
তারা অগন্য জলে । 
সিংহছ্য়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীর। ধরে সন্ধ্যার তান, 
“মন্্রণাসভা হল সমাধান” 
স্বারী ফুকারিয়। বলে । 


এমন সময়ে তেরিলা চমকি 
প্রাসাদে প্রহরী যত-_ 
রাজার বিজন কানন-মাঝারে 
ভদাগাদযুো গিভল আধারে 
জ্বলিতেছে কেন যেন সারে সারে 
প্রদীপমালার মতো । 


পাঠপ্রচয় 


মুক্তকৃপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া আসি 
শুধালে?, “কে তুই, ওরে হুর্মাতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি 1” 
মধুর কণে শুনিল “শ্রীমতী 
আমি বুদ্ধের দাসী”? | 


সেদিন শুভ্র পাবাণফলকে 
পড়িল রক্তলিখ। । 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদকাননে নীরবে নিভভতে 
সত,পপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখা । 


দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পীজা 
পশ্চিমী মজুর । তাহাদেরি ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোন। ; কত ঘবা মাজা 
ঘটি বাটি থাল। লয়ে ; আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেক বার 3 পিত্তলকম্কণ 
পিতলের থালি-পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌__ 
বড়ে। ব্যস্ত সারা দিন । তারি ছোটো ভাই-_ 
নেড়া মাথা, কাদ। মাখা, গায়ে বন্ত্র নাই, 
পোষ। প্রাণীটির মতো! পিছে পিছে এসে 
বনি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থির ধের্ষভরে । ভরা ঘট লয়ে মাথে, 
বাম কক্ষে থালি, যায় বাল ডান হাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি-ছোটো দিদি । 


স্পর্শমণি 


ভক্তমাল 


নদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম । 

হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রণাম । 

শুধালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর ।” 

বিপ্র কহে, “কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্রমি বহু দূর । 

জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম 
জিলা! বর্ধমানে-_- 

এতবড়ো ভাগ্যহত দীনহীন মোর মতো! 
নাই কোনোখানে । 

জমি-জমা আছে কিছু, করে আছি মাথা নিচু, 
অল্পস্বল্প পাই । 

ক্রিয়াকর্ম-যজ্বযাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে, 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নতি-লাগি শিব-কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা 


স্পর্শমণি 


একদিন নিশিভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে-_ 
“পুরিবে প্রার্থনা ; 

যাও যয়ুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরো ছুটি পায়, 

তারে পিতা বলি মেনো, তারি হাতে আছে জেনে 
ধনের উপায় ।”” 


শুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন-_ 
“কী আছে আমার । 

যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি, 
ভিক্ষামাত্র সার ।” 

সহসা বিস্বৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে__ 
“ঠিক বটে, ঠিক। 

একদিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশমানিক । 

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পুতেছি বালুতে ; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ছুংখ তব হবে দূর 
ছুঁতে নাহি ছুঁতে।” 

বিপ্র তাড়াতাড়ি আসি খুড়িয়া বালুকারাশি 
পাইল সে মণি-_ 


১৪৮ 


পাঠপ্রচয় 


লোহার মাছুলি ছুটি সোন। হয়ে উঠে ফুটি, 
ছুঁইল যেমনি। 

ব্রাহ্মণ বালুর 'পরে বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে, 
ভাবে নিজে নিজে-__ 

যমুনা কল্লোল-গানে চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কীষে। 

নদীপারে রক্তছবি দিনান্তের ক্লান্ত রবি 
গেল অস্তাচলে, 

তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্রুজলে-__ 

“যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি 
তাহারি খানিক 

মাগি আমি নতশিরে 1” -এত বলি নদীনীরে 


ফেলিল মানিক । 


বিবাহ 


সাজস্থ'ন 


প্রহরখানেক ব্লাত হয়েছে শুধু 

ঘন ঘন বেজে উঠে শাখ ! 
বর-কনম্যা যেন ছবির মতো 
আচল-বাধ! দাড়িয়ে আখি-নত, 
জানল! খুলে পুরাজন। যত 

দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফাক । 
বরারাতে মেঘের গুরু গুরু, 

* তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের শখ । 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ছেরি 
সভাকক্ষে হাজার দীপালোকে 
মশিমালায় ঝিলিক হানে চোখে ; 
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে 
বাহির-ছ্বারে বেজে উঠল ভেরী । 
চমকে ওঠে সম্ভার যত লোকে, 
উঠে দাড়ায় বর-ক'নেরে ঘেরি ॥ 


১১৩ 


পাঠপ্রচয় 


টোপর-পরা! মেত্রিরাজকুমারে 

কহে তখন মাড়োয়ারের দূত-_ 
“যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 
রামসিংহ রানা চলেন রণে, 
তোমরা এসো তারি নিমন্ত্রণে 

যে যে আছ মন্তিয়া রাজপুত !” 
“জয় রানা রাম সিঙের জয়” 

গজি উঠে মাড়োয়ারের দূত । 


“জয় রানা রাম নিঙের জয়” 
মেত্রিপতি উধ্বস্বরে কয় । 
কনের বক্ষ কেপে ওঠে ভরে, 
ছুটি চক্ষু ছলছল করে, 
বরযাত্রী হাকে সমস্বরে __ 
“জয় রানা রাম সিডের জয় !” 
“সময় নাহি মেত্রিরাজকুমার” 
মহারানার দুত উচ্চে কয় । 


বৃথা কেন উঠে হুলুধ্বনি, 

বৃথা কেন বেজে উঠে শীখ ! 
বাঁধা আচল খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর, 


বিবাহ ৯১১ 


কহে, “প্রিয়, নিলেম অবসর-_ 
এসেছে এ মৃত্যুসভার ডাক ।” 
বুথা এখন ওঠে হুলুধবনি, 
বৃথা এখন বেজে ওঠে শাখ। 


বরের বেশে টোপর পরি শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 

মলিনমুখে নম্র নত শিতরে 

কন্যা গেল অন্তঃপুরে কিরে ; 

হাজার বাতি নিবল ধারে ধীরে, 
রাজার সভ। হল অন্ধকার | 

গলায় মালা, টোপর পরা শিরে, 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার । 


মাতা কেদে কহেন, “বধুবেশ 
খুলিয়। ফেল্‌ হায় রে হতভাগা |” 
শাজ্তমুখে কন্যা কহে মায়ে 
“কেঁদো না মা, ধরি তোমার পায়ে, 
বধূসজ্জা থাক মা, আমার গায়ে__ 
মেত্রিপুরে যাইব তার লাগি ।” 
শুনে মাতা কপালে কর হানি 
কেঁদে কহেন, “হায় রে হতভাগা 


১১২. 


পাঠপ্রচয় 


গ্রহবিপ্র আশীবাদ করি 

ধান-দুর্বা দিল তাহার মাথে । 
চড়ে কন্তা! চতুর্দোলা-'পরে, 
পুরনারী হুলুধ্বনি করে, 
রঙিন বেশে কিংকরী-কিংকরে 

সারি সারি চলে বালার সাথে । 
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে, 

পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে। 


নিশীথ-রাতে আকাশ আলো করি 

কে এল রে মেত্রিপুরঘ্বারে ! 
“থামাও বাঁশি” কহে, “থামাও বাশি-_- 
চতুর্দোলা নামাও রে দাসদাসী। 
মিলেছি আজ মেত্রিপুরবাসী 

মেত্রিপতির চিত। রচিবারে । 
মেত্রিরাজা যুদ্ধে হত আজি, 

ছুঃসময়ে কারা এলে দ্বারে |” 


“বাজাও বাঁশি, ওরে বাজাও বাঁশি” 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে-_ 

“এবার লগ্ন আর হবে না পার, 

আঁচলে গাঁঠ খুলবে না তো আর, 


বিবাহ ১১৩ 


শেষের মন্ত্র উচ্চারো এইবার 
ম্মশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে । 

বাজাও বাঁশি, ওরে বাজাও বাশি ।৮__ 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে। 


বরের বেশে, মোতির মালা গলে, 
মেত্রিপতি চিতার 'পরে শুয়ে ॥ 
দোলা হতে নামল আসি নারী, 
আচল বাঁধি রক্তবাসে তারি 
শিয়র”পরে বৈসে রাজকুমারী 
বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে ॥ 
নিশীথ-রাতে মিলন-সঙ্জা-পরা 
মেত্রিপতি চিতার "পরে শুয়ে । 


ঘন ঘন জাগল হুলুধ্বনি, 

দলে দলে আসে পুরাঙ্গনা । 
কয় পুরোহিত “ধিন্ সুচরিতা”, 
প্রাহিছে ভাট “ধন্য মৃত্যুজিতা”ঃ 
ধু ধু ক'রে জ্বলে উঠল চিতা-_ 

কন্যা বসে আছেন যোগাসনা ॥ 
জয়ধ্বনি উঠে শ্মশান-মাঝে, 

ছুলুধ্বনি করে পুরাঙ্গনা । 


আবাঢ 


নীল নবঘনে আষাটগগনে 
তিল ঠাই আর নাহি রে। 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহিরে । 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরোঝরো? 
আউশের ক্ষেত জলে ভরো-ভরো, 
কালী-মাখ! মেঘে ও পারে জাধার 
ঘনিয়েছে দেখ, চাহি রে। 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহিরে । 


ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘন ঘন, 
ধবলীরে আনে! গোহালে । 
এখনি জাধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে। 
ছুয়ারে দীড়ায়ে ওগো দেখ, দেখি, 
মাঠে গেছে যার! তার! ফিরেছে কি 
রাখাল-বালক কী জানি কোথায় 
সারা দিন আজ খোয়ালে । 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে। 


ঃ ১১৬ 


শোনে! শোনে ওই পারে যাবে ব'লে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 
পুবে হাওয়া! বয়, কুলে নেই কেউ, 
ছু কূল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদর বেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 


ওগোঃ আজ তোরা যাস নে গো তোরা 
যাস নে ঘরের বাহিরে । 

আকাশ আধার, বেলা বেশি আর 

নাহি রে। 
ঝরঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
ওই বেণুবন দুলে ঘন ঘন 

পথপাশে দেখ, চাহি রে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 

বাহিরে । 


নগরলল্ী 


কল্পভ্রমাবদাঁন 


ভুভিক্ষ শ্রাবস্তিপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে-_- 
“ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেব। 
তোমরা লইবে বলো! কে বা।” 


শুনি তাহ] রত্বাকর শেঠ 
করিয়া রহিল মাথা হেঁট। 
কহিল সে কর জুড়ি-_ “ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী, 
এর ক্ষুধা মিটাইব আমি 
এমন ক্ষমতা নাহি স্বামী |” 


কহিল সামস্ত জয়সেন-_ 
“যে আদেশ প্রত করিছেন 
তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ-_- 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ ।” 


নগরলক্্মী ১১৭ 


নিশ্বাসিয়া কহে ধর্মপাল-_- 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভলি, 
আমার সোনার ক্ষেত শুধষিছে অজন্মা-প্রেত, 
রাজকর যোগানো কঠিন__ 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন 1৮ 


রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারো উত্তর কিছু নাহি। 

নির্বাক সে সভাঘরে ব্যথিত নগরী-পরে 
বুদ্ধের করুণ আখিছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুট । 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 

রক্তভাল লাজনম্শিরে 
অনাথপিগুদস্ৃতা, বেদনায় অশ্রুপ্ন,তাঃ 

বুদ্ধের চর্ণরেণু লয়ে 

মধুকঠে কহিল বিনয়ে_ 


“ভিক্ষণীর অধম স্ুপ্রিরা 
তব আজ্ঞা লইল বহিয়া । 
কাদে যার। খাচ্চহারা আঁমাঁর সন্তান তারা- 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লইলাম ভার ৷ 


১১৮ পাঠপ্রচয় 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি--- 
“ভিক্ষুকন্তা তুমি যে ভিক্ষুণী, 
কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ-হেন কঠিন গুরু কাজ । 
কী আছে তোমার, কহো আজ 1” 


কহিল সে নমি সবা-কাছে-_ 
“শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া, 
প্রভৃ-আজ্ঞা হইবে বিজয়া । 


আমার ভাণ্ডার আছে ভরে 
তোমা-পবাকার ঘরে ঘরে। 

তোমর। চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অন্নে বাচাব বন্ুধা-- 
মিটাইব ছুভিক্ষের ক্ষুধা 1” 


বিশ্ববতী 


বাপকথা 


সযত্বে সাজিল রানী, বাঁধিল কবরী, 
নবঘনন্সিগ্ধবণ নব নীলান্গরি 

পরিল অনেক সাধে । তার পরে ধীরে 
গুপ্ত আবরণ খুলি আনিল বাহিরে 
মায়াময় কনকদর্পণ | মন্ত্র পড়ি 
শুধাইল তারে, “ কহে। মোরে সত্য করি, 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে 1” 
ফুটিয়া1 উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে 
মধুমাখা হাসি-জাকা একখানি মুখ, 
দেখিয়। বিদারি গেল মহিষীর বুক 
রাজকন্যা বিশ্ববতা, সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে বূপসী সে সবাকার চেয়ে । 


তার পরদিন রানী প্রবালের হার 
পরিল গলার । খুলি দিল কেশভার 
আঁজানুচুহ্দিত । গোলাপী অঞ্চলখানি, 
লজ্জার আন্ভাস-সম, বক্ষে দিল টানি । 


১২৬ 


পাঠপ্রচয় 


সুবর্ণমুকুর রাখি কোলের উপরে 

শুধাইল মন্ত্র পড়ি, “কহে! সত্য ক'রে, 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী ।৮ 
দর্পণে উঠিল ফুটি সেই মুখশশী | 
কাপিয়া কহিল রানী, অগ্নিপম জ্বালা, 
“পরালেম তারে আমি বিষফুঁলমালা। 
তবু মরিল না জ্বলে সতিনের মেয়ে ! 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে 1” 


তার পরদিনে আবার রুধিল দ্বার 
শয়নমন্দিরে ৷ পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রক্তাম্বর পষ্টবাস, সোনার আচল । 
শুধাইল দর্পণেরে, “কঙ্ো সত্য করি 
ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী 1৮ 
উজ্জ্বল কনকপটে ফুটিয়া উঠিল 

সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল 
রানী শয্যার উপরে । কহিল কাদিয়া__ 
“বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া, 
এখনো সে মরিল না সতিনের মেয়ে ! 
ধ্রাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে !” 


বিশ্ববতী ১২১ 


তার পরদিনে আবার সাজিল সুখে 
নব অলংকারে, বিরচিল হাসিমুখে 
কবরী নূতন ছাদে বাঁকাইয়া গ্রীবা । 
পরিল যতন করি নবরৌদ্রবিভ। 

নব পীতবাস | দর্গণ সম্মুখে ধারে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি, “সত্য কহো। মোরে, 
ধরা-মাঝে সব চেয়ে কে আজি বূপসাী 1৮ 
সেই হানি সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহনমুকুরে । রানী কিল জ্বলিয়া-_ 
“বিষকফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল না সতিনের মেয়ে ! 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে 1” 


তার পরদিনে রানা কনকরতনে 

খচিত করিল তনু অনেক যতনে । 
দর্পণেরে শুধাইল বহু দরপ্ণভিরে, 
“সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বলো সত্য ক'রে 1৮ 
দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি-_ 
রাজপুত্র রাজকন্যা দোতে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে । অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত 
রানীরে দংশিল যেন বুশ্চিকের মতো । 


১২২ 


পাঠপ্রচয় 


চাঁকারি কহিল রানী কর হানি বুকে-- 
“মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে বাঁচিল সে সতিনের মেয়ে ! 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে !” 


ঘষিতে লাগিল রানী কনকমুকুর 

বালু দিয়ে, প্রতিবিম্ব নাহি হল দূর । 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না, 
অগ্নি দিল তবুও তো গলিল না সোনা । 
আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে-- 
ভাঙিল না সে মার়াদর্পণ । ভূমিতলে 
চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ ; 
সবাঙ্গে হীরকমণি অগ্নির সমান 

লাগিল জ্বলিতে £ ভূঁমে পড়ি তারি পাশে 
কনকদর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে । 
বিশ্ববতী, মহিষীর সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে । 


কর্ম 


ভৃূত্যের না পাই দেখ প্রাতে । 

ছুয়ার রয়েছে খোলা, স্নানজল নাই তোলা-__ 
মুখাঁধম আসে নাই রাতে । 

মোর ধৌত বস্ত্রখানি কোথা আছে নাহি জানি, 
কোথা আহারের আয়োজন । 

বাজিয়া যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি, 
দেখা পেলে করিব শাসন । 

বেল! হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে, 
দীড়াইল করি করজোড় । 

আমি তারে রোষভরে কহিলাম, “দুর হরে, 
দেখিতে চাহি নে মুখ তোর 1” 

শুনিয়। মূঢের মতো ্দণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে__ 

কহিল গদ্গদস্যরে, “কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে 1” 

এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কাধে ধরি 
নিত্য কাজে গেল সে একাকী । 

প্রতি দিবসের মতো! ঘষামাজ! মোছা কত 
কোনো কর্ম রহিল না বাকি। 


সামান্য ক্ষতি 


দিব্যাবদানমালা 


বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস, 
স্বচ্ছসলিল! বরুণা । 
পুরী হতে দুরে গ্রামে নির্জনে 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে 
স্লানে চলেছেন শত সখী-সনে 
কাশীর মহিষী করুণা । 


সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন রাজশাসনে । 
নিকটে যে-ক'টি আছিল কুটির 
ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
স্তব্ধ গভীর, কেবল পাখির 
কুজন উঠিছে কাননে । 


আজি উতরোল উত্তর-বায়ে 
উতলা হয়েছে তটিনী। 
সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে, 
লক্ষ মানিক ঝলকি আচলে 
নেচে চলে যেন নটিনী ৷ 


সামান্ত ক্ষতি ১২৪ 


কলকল্লপোলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্ঠের কাকলি 
মৃুণীলভূজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চলা নদী মাতে উল্লীসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছাসে 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


স্নান সমাপন করিয়া যখন 
কুলে উঠে নারা-সকলে 
মহিষী কহিলা, “উহু, শীতে মরি, 
সকল শরীর উঠিছে শিহরি-_ 
জ্বেলে দে আগুন, ওলো সহচরী, 
শীত নিবারিব অনলে ।” 


সথীগণ সবে ঝুড়াইতে কুটা 
চলিল কুকস্ুমকাননে | 
কৌতুকরসে পাগলপরানা 
শাখা ধরি সবে করে টানাটানি, 
সহসা সবারে ডাক দিয়। রানা 
কহে সহাস্ত-আননে- 


৬ 


পাঁঠপ্রচয় 


“ওলো, তোর! আয় ! ওই দেখা যায় 
কুটির কাহার অদুরে । 

ওই ঘরে তোরা লাগাবি অনল, 

তপ্ত করিব করপদতল 1৮ 

এত বলি রানী রঙ্গে বিভল 
হাসিয়া-উঠিল মধুরে । 


কহিল মালতী সকরুণ অতি-_ 

“এ কী পরিহাস রানী মা, 
আগুন জআ্বালায়ে কেন দিবে নাশি-_ 
এ কুটির কোন্‌ সাধু সন্গ্যাসী 
কোন্‌ দীনজন কোন্‌ পরবাসী 

বাধিয়াছে নাহি জানি মা ।” 


রানী কহে রোষে, “দুর করি দাও 
এই দীনদয়াময়ীরে 1” 

অতি ছূর্দাম কৌতুকর্ত 

যৌবনমদে নিষ্ঠুর যত 

যুবতীর মিলি পাগলের মতো 
আগুন লাগালে। কুটিরে । 


সামান্য ক্ষতি ১২৭ 


ঘন ঘোর ধৃম ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়। উড়িল। 
দেখিতে দেখিতে হুহু ভংকারি 
ঝলকে ঝলকে উচ্কা উগারি 
শত শত লোল জিহবা প্রসারি 
বহ্ছি আকাশ জুড়িল। 


পাতাল ফুঁড়িয়। উঠিল যেন রে 
জ্বালাময়ী যত নাগিনী-_ 
ফণা নাচাইয়া অন্বর-পানে 
মাতিয়1 উঠিল গর্জনগানে ; 
প্রলয়মত্ত রমণীর কানে 
বাঁজিল দীপক রাগিণী। 


প্রভাত-পাঁখির আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল__ 

দলে দলে কাক করে কোলাহল, 

উত্তরবায়ু হইল প্রবল, 

কুটির হইতে কুটিরে অনল 
উড়িয়া উড়িয়া ছুটিল। 


১৯৮ 


পাঠপ্রচয় 


ছোটো গ্রামখানি লেহিয়া লইল 
প্রলয়লোলুপ রসনা । 

জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 

প্রমোদ ক্লান্ত শত সখী-সাথে 

ফিরে গেল রানী, কুবলয় হাতে, 
দীপ্ত অরুণ-বসন]। 


তখন সভায় বিচার-আসনে 
বসিয়াছিলেন ভূপতি । 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বিধাকম্পিত গদগদ ভাষে 
নিবেদিল দুখ সংকোচে ত্রাসে 
চরণে করিয়। বিনতি । 


সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা, 
রক্তিমমুখ শরমে । 

অকালে পশিল। রানীর আগার-__ 

কহিলা “মহিষী, এ কী ব্যবহার ! 

গৃহ জ্বালাইলে অভাগ! প্রজার 
বলে। কোন্‌ রাজ-ধরমে ॥ 


সামান্ত ক্ষতি ৯২৬ 


রুষিয়া কহিল! রাজার মহিলা--- 
“গৃহ কহ তারে কী বোধে! 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির, 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর । 
কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে !” 


কহিলেন রাজা উদ্ভত রোধ 
রুধিয়া দীপ্ত হদয়ে-_ 
“যত দিন তুমি আছ রাজরানী 
দীনের কুটিরে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি-- 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে।” 


রাজার আদেশে কিংকরী আসি 
ভূষণ ফেলিল খুলিয়া ; 

অরুণবরণ অহ্বরখানি 

নির্মম করে খুলে দিল টানি, 

ভিখারি নারীর চীরবাস আনি 
দিল রানী-দেহে তুলিয়া । 


৩ 


পাঠপ্রচয় 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা- 
“মাগিবে ছুয়ারে ছুয়ারে ; 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে-ক"টি কুটির হল ছারখার 
যত দিনে পার সে-ক*টি আবার 
'-গঁড়ি দিতে হবে তোমারে । 


বগুসরকাল দিলেম সময়, 
তার পর ফিরে আসিয়া 


সভায় প্রাড়ায়ে করিয়! প্রণতি 

সবার সম্মুখে জানাবে যুবতী, 

হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
জীর্ণ কুটির নাশিয়া, ৮ 


৯ক 


বঙগলক্ষ্দী 
তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে, 
তব আত্বনে-ঘেরা সহত্র কুটিরে, 
দোহনমুখর গোষ্টে, ছায়াবটমূলে, 
গঙ্গার পাবাণ-ঘাটে, দ্বাদশ দেউলে, 
হে নিত্য কল্যানী লম্মী, হে বঙ্গজননী, 
আপন সহত্র কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হাস্যমুখে | 


এ বিশ্বসমাজে 
তোমার পুত্রের হাত নাহি কোনো কাজে, 
নাহি জান সে বারতা ! তুমি শুধু মা গো, 
নিদ্রিত শিররে তার নিশিদিন জাগ! 
নিত্যকর্মে রত শুধু, অযি মাতৃভূমি," 
প্রত্যুষে পুজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যান্ছে পল্লবাঞ্চল প্রসারিয়া ধরি 
রৌদ্র নিবারিছ-__ যবে আসে বিভাবরী 
চারি দিক হতে তব যত নদ-নদী 
ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবধি 
ঘেরি ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাহু-পাশে । 
শরৎ-মধ্যাক্ছে আজি স্বল্প অবকাশে 


১৩২ 


পাঠপ্রচয় 


ক্ষণিক বিরাম দিয়! পুণ্য গৃহকাজে 
হিল্লোলিত হেমন্তিক মঞ্জরীর মাঝে 
কপোতকুজনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বসিয়। রয়েছ মাতা-_ প্রফুল্ল অধরে 
বাক্যহীন প্রসন্নতা ; স্সি্চ আখিছ্য় 
ধের্ষশান্ত দৃপ্টিপাতে চতুপ্িকৃময় 
ন্গমাপুর্ণ আশীবাদ করে বিকিরণ । 
হেরি সেই স্রেহপ্লুত আত্মবিস্মরণ, 
মধুর মঙ্গলচ্ছবি মৌন অবিচল, 
নতশ্ির কবি-চক্ষে ভরি আসে জল । 


মূল্যপ্রাপ্তি 


অভ্রানে শীতের রাতে নিষটুর শিশিরঘাতে 
পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া ; 

স্থদাস মালীর ঘরে কাননের সরোঁবরে 
একটি ফুটেছে কা করিরা । 

তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদদ্বারে, 
মাগিল রাজার দরশন, 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 
পথিক কহিল একজন-_- 

“অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব, 
কত মূল্য লইবে ইহার। 

বুদ্ধ ভগবান আজ এসেছেন পুরমাঝ, 
তার পায়ে দিব উপহার ।” 

মালী কহে, “এক মাষ। ব্বর্ণ পাব মনে আশী1 1” 
পথিক চাহিল তাহা দিতে-_ 

হেনকালে সমারোহে বহু পূজা-অধ্থ্য বহে 


হৃপতি বাহিরে আচম্বিতে । 


১৩৪ 


পাঠপ্রচয় 


রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ব-দরশনে ) 

হেরি অকালের ফুল শুধালেন, “কত মূল? 
কিনি দিব প্রভুর চরণে |” 

মালী কহে, “হে রাজন্‌, স্ব্ণমাষ! দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় 1৮ 

“দশ মাষা দিব আমি” কহিলা' ধরণীস্বামী, 
“বিশ মাষা দিব” পান্থ কয়। 

দোহে কহে “দেহে! দেহো”, হার নাহি মানে কেহ, 
মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত । 

মালী ভাবে, ধার তরে এ ট্োহে বিবাদ করে 
তারে দিলে আরে পাব কত ! 

কহিল সে করজোড়ে, “য়া ক'রে ক্ষম' মোরে, 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন 1” 

এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কাঁনন। 


বসেছেন পগ্মাপনে প্রসন্ন প্রশাস্ত মনে 
নিরঞ্জন আনন্দমুরতি । 
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, স্ুরিছে অধর-পরে 


করুণার স্ুধাহাস্ত-জ্যোতি । 


মূল্যপ্রাপ্তি ১৩৫ 


নুদ্াস রহিল চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে। 

সহসা ভূতলে পড়ি পদ্মুটি রাখিল ধরি 
প্রভর চরণপদ্ম-পরে। 

বরষি অমৃতরাশি বদ্ধ শুধালেন হাসি, 
“কহো বস, কী তব প্রীর্থন! ৮ 

ব্যাকুল স্ুদাস কহে, . “প্রভু, আর কিছু নে, 


চরণের ধুলি এক কণা ।” 


মধ্যাহ্ন 


বেল৷ দিপ্রহর । 
ক্র শ্ীণ নদীখানি শৈবালে জর্জর 
স্থির শোতোহীন। অধশগ্ন তরী-পরে 
মাছরাউা বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে 
শস্তহীন মাঠে। শান্তনেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদাঁকুলে 
জনহীন নৌকা বাঁধা । শূন্য ঘাট-তলে 
রৌদ্রতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে 
পাখা ঝট্পটি। শ্যামশম্পতটে তীরে 
খগ্জন ছুলায়ে পুচ্চ ন্বত্য করি ফিরে। 
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছপক্ষভরে 
আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের 'পরে 
ক্ষণে ্ণে লভিয় বিশ্রাম । রাজহাস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে ভুলি কলভাষ 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে । 
শুদতৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ-__ চলে যায় বহু দূর । 
থেকে থেকে ডেকে উঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া। কতু শান্ত হাম্বাত্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কখনো মর্মর 


মধ্যাহ ১৩৭ 


জীর্ণ অশথের, কভু দূর শুহ্চ-পরে 
চিলের সুতীব্র ধ্বনি, কু বায়ুভরে 
আর্তশব্দ বাঁধা তরণীর-- মধ্যাহ্ের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের 
সিগ্বচ্ছায়া, গ্রামের জুযুপ্ত শান্তিরাশি, 
মাঝখানে ব'সে আছি আমি পরবাসী 


আদর্শ প্রশ্ন 
প্রবন্ধ ও গল্প 
রোগশক্র 


প্রাণ আছে যারই, আয়ু ফুরোলেই সে মারা যায়। সেই মৃত বস্ত খেয়ে 
ফেলে সরিয়ে দেয় ছুই দল জীবাণু । তাদের খবর কী জান বলো । 

জলে স্থলে বাস করে ছোটো-বড়ে! জীবজন্ত, সেইসঙ্গে থাকে অসংখ্য 
জীবাণু । তা ছাড়া তারা থাকে বাতাসে । বিখ্যাত রসায়নবিৎ পাস্থর 
তাদের সম্বন্ধে কী তথ্য সন্ধান করে বের করেছিলেন বিবৃত করো । 

শ্বেতকণ! ও লোহিতকণা এই দুই কণার যোগে আমাদের রক্তপ্রবাহ। 
শরীরে তাঁর কোন্‌ ভিন্ন ভিন্ত্র কাজ করে। 

বায়ুবিহারী রোগের আকর জীবাণুগুলি শরীরে প্রবেশ কারে রক্ত- 
বিহারী জীবাণুঙের সঙ্গে কিরকম দ্বন্দ বাধিয়ে দেয় তার বর্ণনা করে| 


আমেরিকার একটি বিদ্যালয় 


মুনাইটেড স্টেট্সঃএ পোসম-ট্রট নামে এক গ্রাম আছে। তার 
বামিন্নারা ছিল অশিক্ষিত, এবং শিক্ষার জন্য তাদের উৎসাহ ছিল ন1। 
মিস মার্থা বেরি নগর থেকে সেখানে বাস করতে এসেছিলেন ; পর্বতের 
শোভা ভোগ করে সেখানে আরাম করবেন এই ডিল তার অভিপ্রায়। 
কিন্ত নিজের আরাম ভূলে পাহাডির| ছেলেদের শিক্ষাদানব্রতে কেমন 
করে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তার ইতিহাস বর্ণনা করে| 


১৪০ পাঠপ্রচয় 


প্রথমে কী কাজ আরম্ভ করলেন। গ্রাম্য ছেলেদের শিক্ষার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে তিনি কী বিচার করেছিলেন, তার কাজ কিরকম করে চলল। 
যুনাইটেড স্টেটস্এর দাঁঞক্ষিণাত্যে কাক্রিরাই হাতের কাজ করে ব'লে 
শ্বেতকায়র! সে-মব কাজ দ্বণার বিষয় বলে মনে করে । মিস মার্থা সেই 
আপত্তির বিরুদ্ধে কী রকমে কৃতকার্য হয়েছিলেন। ধারা এই বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাদানের তার নিয়েছিলেন তাঁর! কিরকম ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন। 
এই দৃষ্টান্তের প্রসঙ্গে লেখক আমাদের দেশের লোকের ওদাসীন্ত ও 
সংকল্লের ছুবলতা স্বন্ধে কী বলেছেন জানাও । 


কাবুলিওয়াল। 

বাঙালি মেয়ের সহিত কাবুলিওয়ালার স্লেহ্‌সম্বন্ধের ভিত্তিটি কোন্‌- 
খানে। 

কাবুলিওয়ালার সঙ্গে কথন কী রকমে মিনির পরিচয় আরম্ভ হল। 

মাঝখানে বাধা ঘটল কিসের। মিনির বিবাহ-দিনে জেল-ফেরত 
রহমতের উপস্থিতিতে মিনির বাপের অপ্রসরতা কেমন কণরে মিলিয়ে 
গেল, কী মনে হল তাঁর। গল্পের শেঘ ভাগে কী বেদনা জেগে উঠল 
কাবুলির মনে। 

সমস্ত গল্পের মর্মকথাট! কী। 


বাগান 


বাড়ির চারি দিকে একখানি বাগান তৈরি করে তোল! যে বিলাদিতার 
আড়ম্বর নয়, চরিত্রগঠনের পক্ষে তার যে একটা প্রয়োজন আছে, তার 
প্রতি অবহেলায় নিজেকে এবং অন্ত-সকলকে অসম্মান কর! হয়ঃ সে কথ! 
বুঝিয়ে বলো । 


আদর্শ প্রশ্ন ১৪১ 
বিদ্যাসাগরের ছাত্রজীবন 


এই লেখায় বিগ্ভাসাগরের চরিত্রের যে যে বিশেষত্বের কথ! পড়েছু 
তাঁর উল্লেখ করে লেখে | 


সাক্ষী 
সহজ করে সরল ভাষায় এই গল্পটি লেখো । এই কথাটি মনে রেখো 
যে, ধর্ম রক্ষা করতে গিয়ে কেবল যে রামকানাইয়ের শাস্তি হল তা নয়, 
তার নিজের সাধূতার খ্যাতি হল না। বুদ্ধিমানের! তাঁকে নিবোধ ও 
চতুর লোকেরা তাঁকে দুর্বল ভীরু বলে অবজ্ঞা করল, এতেই তার 
চরিব্রগৌরব আপনার ভিতর থেকে যথার্থ মূল্য পেয়েছে। 


ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম 


বাগান প্রবন্ধে যে তত্বটি আছে এই প্রবন্ধে তারই দৃষ্টান্ত দেওয়! 
হয়েছে । গরিব চাধী-- কঠিন পরিশ্রমে তাঁকে দিন কাটাতে হয়, তবু 
সন্ধ্যাবেল! ঘরে ফিরে এসে বাসস্কানকে হুন্দর করে তোলবার জন্তে এই- 
যে উৎসাহ তাকে দেওয়া হয়, ভেবে দেখতে গেলে এটা সমস্ত দেশের 
প্রতি কর্তব্যসাধন | দেশকে গ্রীসম্পন্ন করে তোলবার দায়িত্ব বাক্কিগত- 
ভাবে প্রত্যেক লোকের স্বীকার করে নেওয়া উচিত । এই অধাবসায়ের 
অভাবে আমাদের দেশের পল্লাগ্রামের কিরকম ছুরবস্থা তোমার অভিজ্ঞতা 


থেকে তার বর্ণনা করো । 


জাভাজের খোল 


জ্যোতিরিজ্মরনাথ শ্বদেশের যে হিতসাধনায় নিজের সপন্ধ হয় 
করেছিলেন এই লেখায় তারই কিঞ্চিৎ বিবরণ দেওয়া আছে। এছ 


১৪২ পাঠপ্রচয় 


জাহাজ-চালানে! অবলম্বন করে অনেকে এমন ব্যবসায় করে থাকেন 
যাতে তাদের অর্থলাভত হতে পারে, কিন্তু জ্যোতিরিজ্ছের ব্যবসায় যে 
সিদ্ধিলাভের অভিমুখে ছিল তা অর্থলাভের বিপরীত দিকে । তার সেই 
দেউলে-হওয়া অধ্যবসায়ের বিবরণ আপন ভাষায় লেখো । :যে উৎসাহের 
উত্ন তার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে ছিল বলে এতবড় ক্ষতির মধ্যে তাকে 
'অবসাদগ্রস্ত করতে পারে নি সেইটিই এই প্রবন্ধের মূল কথা। 


উদ্ভোগশিক্ষা 


দেহে ও মনে, জ্ঞানে ও কর্মে মাহুষকে সম্পূর্ণভাবে বেচে থাকতে 
হবে, তাকে শিক্ষাদান করার উদ্দেপ্ত এই। পুথিগত বিগ্ায় আমর! এমন 
অত্যন্ত যে, এই সর্বাঙীণ শিক্ষাকে আমর। অনায়াসে উপেক্ষা করি। 
চারি দিকের প্রতি আমাদের ওৎম্থক্য চলে গেছে। নানা প্রয়োজনের 
দাবি আমাদের চারি দিকে, অথচ মনের জড়ত্ববশতঃ সে দাবি আপন 
বুদ্ধিতে মেটাবার প্রতি উৎসাহ নেই, বহুকেলে বাধা প্রণালীর উপর তর 
দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকি । এসম্বদ্ধে শাস্তিনিকেতন-আশ্রমে লেখক যে-সব 
ব্যর্থতার লক্ষণ দেখেছেন তারই উল্লেখ করে গ্রসঙ্গটির আলোচন৷ করো । 


দেবীর বলি 


এই গল্লাংশের মধ্যে যে কয়টি বর্ণনা আছে তাদের কিরকম করে 
ফলিয়ে তোল। হয়েছে তা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করো__ প্রথম, জনশূন্য 
রাত্রি; দ্বিতীয়, জয়সিংহের চরম আত্মনিবেদনের সংকল্প ; তৃতীয়, মন্দিরে 
রঘুপতির অপেক্ষা) চতুর্থ, জয়সিংহের আত্মহনন । 


আদর্শ প্রশ্ন ১৪৩ 
আহারের অভ্যাস 


বাংলাদেশের আহার অত্যন্ত অপথ্য, এ কথ! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 
প্রমাণ হয়ে গেছে । অথচ ভোজনে আমাদের রুচি এতই অত্যন্ত 
সংস্কারগত যে স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ রেখে তার পরিবর্তন দুঃলাধা হয়ে 
উঠেছে । বিষয়টার গুরুত্ব ব্যক্তিগত ভালো-লাগ! মন্দ-লাগা! নিয়ে নয়, 
এই কথ! মনে রেখে সমস্ত বাংলাদেশের কল্যাণের প্রতি লক্ষ রেখে 
আহাঁর সম্বন্ধে আমাদের রুচি ও অভ্যাসের পরিবর্তন কর]ই চাই_-এ 
সম্বন্ধে আলোচন! করো। 


দান-প্রতিদান 


এই গল্পে রাধামুকুন্দের যে ব্যবহার বণিত হয়েছে তাঁকে নিন্দা কর! 
যায় কি না, এবং যদি করা যায় তবে তা কেন নিন্দশীয় বুঝিয়ে বলো। 


ছোটনাগপুর 


এ লেখাকে ঠিকমতো ভ্রমণবৃত্বাস্ত বলা চলে না, কেননা এতে নূতন- 
পরিচিত স্থান সম্বন্ধে কোনো খনর দেওয়! হর নি, কেবল প্রথম থেকে 
শেষ পর্যস্ত পর পর ছবি দেওয়া হয়েছে । এই ছবিতে দেখা যায় 
বাংলাদেশের দৃশ্রের সঙ্গে এর তফাত । বাংলাদেশে তোমাদের পরিচিত 
কোনে পল্লীর ভিতর দিয়ে গোরুর গাড়িতে করে যাব্রা এমনতাবে বর্ণন। 
করো যাতে এই লেখার সঙ্গে তুলন। করা যেতে পারে। 


১৪৪ পাঠপ্রচয় 


কবিতা 
কাঙালিনী 


ধনীর ঘরে পুজোর আয়োজন ও সমারোহ, আর দরজায় দাঁড়িয়ে 
আছে কাঙালিনী-_ বিস্তারিত করে এই দৃগ্তের বর্ননা করো। পুজো- 
বাড়িতে তোমরা যে দৃশ্য দেখেছ সেইটি মনে রেখো । 


ফান্তন 
জ্যোত্স্ারাত্রে ছেলেটি একলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কী কল্পনা 


করেছে, আর তার চারি দিকের দৃশ্তটি কিরকম, তোমাদের ভাষায় বলো । 
এই কবিতার ছন্দের বিশেষত্ব কী। 


ছুই বিঘা জমি 


এই কবিতার ভাবখানি কী বুঝিয়ে বলো। এই আখ্যানের প্রসঙ্গে 
বাংলাদেশের প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে এমন করে রস দেওয়। হয়েছে 
কেন। 


পূজারিনী 
অজাতশক্র প্রাণদণ্ডের ভয় দেখিয়ে বুদ্ধের পুজা বন্ধ করতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই প্রাণদণ্ই পুজার ব্যাঘাত ন! হয়ে পূজাকে কোন্‌ 
চরম মৃল্যদ্বারা মূল্যবান করে তুলেছিল সেই কথাটি প্রকাশ করে 
লেখো। 


আদর্শ প্রশ্ন ১৪৫ 
দিদি 


এ একটি ছবি। বালিকাবয়পী দিদি। তার মনে মাতৃক্সেহ রয়েছে 
বিকশিত, সে বাহিরে কাজকর্ম করতে যাওয়া-আসা করে, সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ায় শিশু ভাইটিকে। ছেলেটা খেল। করে আপনমনে, দিধি কাঁছা- 
কাছি কোথাও আঁছে এইটি জানলেই সে শিশ্চিন্ত। এই অত্যন্ত সরল 
কবিতাটি যদি তোমাদের ভালো লাগে তবে কেন লাগে লেখো । 


স্পর্শমণি 


ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ বখন দেখলে সনাতন স্পশমণিকে নিম্পৃহমনে উপেক্ষা 
করলেন, তখন বুঝতে পারলে যে, লোভেই এহ পাথরটাকে মিথ্যে দাম 
দিয়ে মনকে আসক্ত করে রেখেছে । লোভকে সরিয়ে নিণেই এটা হয় 
ঢেলা মাত্র। লোভ কখন চলে যায়? 


বিবাহ 


রাঁজপুতানার ইতিহাস থেকে এই ৮ নেওয়া । বিবাহমভায় 
মেত্রির রাজকুমারকে বুদ্ধে আহ্বান, বিবাহ অসমাপু রেখে বরের যারা 
রণক্ষেত্রে। তার অনতিকাল-পরে টি সাজে চতুর্দোলায় চড়ে 
বধূর গমন মেত্রিরাজপুরে, সেখানে যুদ্ধে নিহত কুমার তখন চিতাশয্যায়। 
সেইথানেই মৃত্যুর মিলনে বরকন্তার অসম্পূর্ণ বিবাহের পরিসমাপ্তি। 
কল্পনায় সমস্ত ব্যাপারটিকে আগাগোড়া উজ্জল করে ঘনের মধ্যে জাগিয়ে 
দেওয়াই এই কবিতার সার্থকতা । 

বিবাহসভায় বরের প্রতি বুদ্ধের আহনান এবং বিবাহের প্রতিহত 
প্রত্যাশায় কন্তার ঘৃত্যুকে বরণ, এই ছুই আকম্মিকতার নিদ|রুণতায় এই 

১০ 


১৪৬ পাঠপ্রচয় 


কবিতার রস। এক দিকে করুণতা অন্য দিকে বীর্য মহিমালাভ করেছে, 
তারই ব্যাখ্যা করে! । 


আষাঁট 


আঁধাটে বর্ষা নেমেছে । পল্লীজাবনের একটি উদ্বেগের চাঞ্চল্যের 
উপর এই ছবিটি ঘনিয়ে উঠেছে। সেই উদ্বেগের কিরকম বর্ণনা করা 
হয়েছে মনের মধ্যে একে নিয়ে তোমাদের ভাষায় প্রকাশ করো। 


নগরলক্ষমী 


শ্রাবস্তীপুরীতে দুর্ভিক্ষ যখন দেখ! দিল বুদ্ধদেব তীর শিষ্যদের 
জিজ্ঞাস! করলেন, এ নগরীর ক্ষধা-নিবারণের ভার কে নেবে । তাদের 
প্রত্যেকের উত্তর শুনে বোঝ! গেল, স্বতন্ধ ব্যক্তিগত ভাবে কারও সাধ্য 
নেই এই গুরুতর কর্তবা সম্পন্ন করা। তখন অনাথপিগদের কন্তা 
ভিক্ষুণী সুপ্রিয়! বললেন, “এই ভার আমি নেব।” ভিক্ষণী আপন নিংম্বতা 
সত্বেও এই গুরুভার নিলেন কিসের জোরে । 


বিন্ববতী 


স্ন্দরকে যে নারী সৌন্দধে ছাডিয়ে যেতে চায় সে কি জুন্বরের 
বিপরীত মনোভাব ও চেষ্টা দ্বার জগতে কৃতকার্য হতে পারে । সেই 
প্রয়াসে ফল হল কী। 


কর্ম 


কর্মের বিধান নিষ্ঠর। মানুষের নিবিড়তম বেদনার উপর দিয়েও 
তার রথচক্র চলে যায়। এই কবিতায় যে ভূত্যটির কথা আছে রাত্রে 


আদর্শ শ্রশ্ ১৪৭ 


তার মেয়েটি মার! গেছে, তবু কাজের দাবি থেকে তার নিষ্কৃতি নেই। 
কিন্তু এই কৰিতায় যে সকরুণত! প্রকাশ পেয়েছে সেটা কেবল এ নিয়ে 
নয়। সকালবেলায় কয়েক ঘণ্টা কাজে যোগ দিতে তার দেরি হয়েছিল, 
সেঞ্জন্ত মনিব যখন ক্ুদ্ধ ও অসহিষু। হয়ে উঠেছিলেন ঠিক সেই সময়ে 
মেয়েটির মৃত্যুসংবাদ পাবামাত্র মনিব লজ্জিত হলেন। প্রভু-ভূত্যের 
ভেমের উপরেও কোন্‌ এক জায়গায় উভয়ের মধ্যে গভীর এঁক্য প্রকাশ 
পেল। 


সামান্য ক্ষতি 


কাশীর রাজমহিষী যখন সামান্ত “এক প্রহরের প্রমোদে' গরিব প্রজাদের 
কুটিরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন তখন তিনি অচ্কুতব করতে পারেন 
নি ক্ষতিট। কতখানি । তার কারণ, তার! গুর কাছে এত ক্ষুত্র যে ওদের 
ক্ষতিলাতকে নিজের ক্ষতিলাভের সঙ্গে এক মাপকাঠিতে মাপ তার 
পক্ষে সহজ ছিল না| । সামান্য ব্যক্তির সত্যকার ছুঃখ ও রানীর হুঃখের 
পরিমাণ যে একই এইটি বুঝিয়ে দেবার জন্তে রাজা! কী উপায় অবলগ্ন 
করেছিলেন। 

বঙ্গলক্ষ্মী 


এই কবিতা বাংলাদেশের মাতৃত্বরূপিণী মৃতির বর্ণনা । মাতা আপন 
সম্তানের অযোগ্যতা ক্ষমা] করেও অকুষ্ঠিততাবে ক্ষমাপূর্ণ কল্যাণ বিতরণ 
করেন, সেই মাতৃধর্ম বঙ্গপ্রকৃতির সঙ্গে কি রকম মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে 
প্রকাশ করে লেখো । 


মূল্যপ্রাপ্তি 


স্পর্শমণি কবিতার মধ্যে যে অর্থ পাওয়া গেছে এই কবিতার মধ্যেও 
সেই অর্থট আর-এক আকারে প্রকাশ পেয়েছে। 


১৪৮ পাঠপ্রচয় 


অকালে যে পক্সটি ফুটেছিল সেহটি বুদ্ধদেবকে পূজোপছার দেবার 
জন্তে যখন ছুই ক্রয়েচ্ছু তক্তের আগ্রছে তার যুল্য ক্রমশই বেড়ে 
চলেছিল তখন মালীর মনে হুল, যার জন্তে এই প্রতিযোগিতা স্বয়ং 
তার কাছে এই পন্মটি নিয়ে গেলে না জানি কত স্বর্ণমুদ্রাই পাওয়া যাৰে। 
ভগবান বুদ্ধের কাছে যাবামাত্র তার মনে মূল্যের স্বতাৰ কিরকম বদলে 


গেল। কেন গেল। সনাতনের কবিতাটি স্মরণ করে সেটি বুঝিয়ে 
দাও । 


মধ্যাহ, 


মধ্যাঙ্ছে পল্লীপ্ররূতির বিচিত্র বর্ণ গঙ্ধ শব্দঘ ও চঞ্চলতার সঙ্গে 
কবিচিত্তের একা ত্বতা এই কবিতার বর্ণনীয় বিষয়। সেটি গদ্য তাবায় 
লেখো। 


